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EDITORIAL

KEPADA PEMBACA,

MAJALAH  LÊGERÎN

Di saat kami menulis kalimat-kalimat 
ini, kaum muda sedang bangkit di 
seluruh dunia, dari Nepal hingga 
Peru, Indonesia, Filipina, Mada-
gaskar, dan Maroko! Kaum muda 

bangkit atas nama Gen Z, mereka yang berusia an-
tara 15 dan 30 tahun. Lima puluh tahun yang lalu, 
gerakan 1968 menandai sebuah perubahan berse-
jarah, mengapa demikian? Itulah pertama kalinya 
dalam sejarah kaum muda bangkit sebagai kaum 
muda, dengan identitas dan kesadaran diri me-
reka sendiri. Identitas ini menyatukan dan mem-
bimbing kaum muda dari berbagai latar belakang 
dalam pencarian mereka akan kehidupan yang 
bebas. Sekali lagi, dengan gerakan Gen Z, kaum 
muda merangkul identitas mereka sendiri dan 
mengubahnya menjadi kekuatan perjuangan. Dari 
satu benua ke benua lain, kami menyadari persa-
tuan kami. Kami mengambil inspirasi dari para 
pendemo di Nepal dan para pejuang perlawanan 
di Madagaskar. Kami berbagi rasa sakit dari masa 
sulit bersamaan dengan sukacita kemenangan!

Namun, bangkit saja tidak cukup. Setelah satu 
hari, satu minggu, atau satu bulan pemberontak-
an, kita perlu bertanya pada diri sendiri pertanya-
an ini: apa perspektif kita? Apa tujuan jangka pan-
jang kita?  Sejauh mana kita mampu menggali akar 
permasalahan untuk menyelesaikannya? Apa yang 
mampu kita ubah secara mendalam dan berkelan-
jutan? Dalam diskusi inilah kami ingin membahas 
pokok bahasan majalah ini: apa itu sosialisme?

Ketika kita membicarakan sosialisme, kita umum-
nya memikirkan pengalaman sosialisme sejati dan 
Uni Soviet. Setelah runtuhnya Uni Soviet pada ta-
hun 1990-an, sistem kapitalis memanfaatkan kesa-
lahan yang terjadi selama pengalaman Uni Soviet 
untuk mengutuk ide-ide sosialis secara umum. 

Sistem tersebut ingin memanfaatkan kesempatan 
ini untuk sepenuhnya menghentikan alternatif 
dan harapan yang diwakili oleh komune sosialis 
bagi umat manusia. Sebagai reaksi, hanya sedikit 
kritik mendalam yang dilakukan di dalam gerak-
an sosialis secara keseluruhan. Situasi ini meng-
hambat perkembangan alternatif sosialisme  yang 
konkret terhadap situasi modernitas kapitalis di 
abad ke-21. Sejak tahun 1990-an, gerakan pembe-
basan yang dipimpin oleh Abdullah Öcalan telah 
melakukan pekerjaan kritik dan rekonstruksi ini. 
 
Berdasarkan paradigma yang dikembangkan oleh 
Abdullah Öcalan, kami ingin mengembalikan ga-
gasan sosialisme dan kembali mengeksplorasi se-
jarah kita sebagai manusia. Apa itu komune? Ba-
gaimana bentuk-bentuk dominasi pertama yang 
didasarkan pada penindasan terhadap perempu-
an berkembang? Bentuk-bentuk perlawanan apa 
yang telah dilakukan oleh masyarakat sepanjang 
sejarah? Apa itu kepribadian sosialis? Bagaimana 
kita dapat membawa sosialisme ke dalam kehidup-
an kita sendiri?

Jadi, setelah pemberontakan, apa yang akan kita 
bangun? Kami berharap edisi ini dapat menjadi 
bahan renungan bagi diskusi yang sedang berlang-
sung di semua benua.
 
Tidak ada yang dapat menghentikan pemuda 
yang bersatu!



KURDISTAN
Di seluruh wilayah Kurdistan, dias-
pora, dan seluruh dunia, kaum muda 
berkumpul bersama untuk membaca 

“Manifesto untuk Masyarakat De-
mokratis” yang dibagikan dari pulau 

penjara Imrali oleh Abdullah Öca-
lan pada musim semi 2025. Berikut 

sekelompok perempuan muda di kota 
Aleppo (Suriah).

 NEPAL
Pemuda Nepal turun ke jalan menen-
tang korupsi dan penyensoran institu-
sional. Apa yang awalnya merupakan 
protes untuk kebebasan berbicara 
segera disambut oleh masyarakat yang 
menuntut akuntabilitas dan transpa-
ransi pemerintah untuk melawan ko-
rupsi dan nepotisme. Protes tersebut 
mengakibatkan 72 korban jiwa dan 
penggulingan pemerintahan Sharma 
Oli.

Dunia, Global Sumud Flotilla
Dalam solidaritas dengan Palestina, dan 
menentang kelambanan serta keterlibatan 
pemerintah Barat, lebih dari 500 aktivis dari 
44 negara memutuskan untuk memulai misi 
mendobrak blokade maritim ilegal Israel dan 
menjangkau penduduk Gaza dengan bantuan 
kemanusiaan.

Di seluruh dunia, anak muda mengambil alih 
inisiatif! Berikut kami kompilasikan beberapa 
aksi yang terjadi pada bulan Agustus - 
September 2025.

Anak Muda 

Internasionalis 

Beraksi
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MADAGASkAR
Dimulai pada 25 September, dan 
terinspirasi oleh rekan-rekan dari 
Nepal dan Sri Lanka, kelompok 
yang disebut Gen Z Madagaskar 
mulai berdemonstrasi menen-
tang pemadaman listrik dan air, 
tetapi protes ini segera menjadi 
aksi rakyat nasional yang me-
nentang kepemimpinan Presiden 
Rajoelina dan korupsi sistemik. 
Saat kami menulis ini, tentara 
telah bergabung dengan para 
pengunjuk rasa, menolak mema-
tuhi perintah untuk menembak 
saudara-saudari mereka. Presiden 
telah melarikan diri.

MAROkO
Kolektif terdesentralisasi, seperti Moroccan Youth 

Voice dan GenZ 212, memimpin demonstrasi me-
nentang inefisiensi pemerintah dan kebijakan infra-
struktur. Sementara sistem pendidikan dan layanan 
kesehatan di Maroko terus mengalami kekurangan 
dana dan personel, pemerintah liberal yang dipim-

pin oleh miliarder Aziz Akhannouch menghabiskan 
miliaran dolar untuk stadion dan infrastruktur 

non-esensial. Protes dimulai setelah kemarahan atas 
kematian sembilan ibu hamil di sebuah rumah sakit 

umum pada 25 September. Terlepas dari tekanan 
dan sikap merendahkan dari negara, para demon-

stran terus maju untuk mendapatkan jaminan 
bahwa tuntutan mereka akan dipenuhi.

Bila Anda ingin membagikan aksi Anda di edisi selanjutnya, 
kirim pesan ke legerinkovar@protonmail.com berisi foto 
dan informasi terkait. Anak muda di seluruh dunia sedang 
mengorganisir dan melakukan aksi, ikutlah bersama mereka!

INDONESIA
Masyarakat Indonesia, yang dipimpin oleh organisasi mahasiswa, menunjukkan ketidaksetujuan mereka terhadap 
pejabat pemerintah yang menerima gaji dan tunjangan perumahan yang hampir sepuluh kali lipat lebih tinggi dari 

upah minimum Jakarta. Setidaknya 10 orang telah menjadi korban jiwa dan ribuan orang ditangkap sejak Juni.
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PEREMPUAN, KOMUNE 
DAN SOSIALISME 
BARU

Abdullah Öcalan
Musim Semi 2025

nguasai umat manusia selama 30.000 tahun. Lalu laki-
laki pemburu menciptakan kelompok khusus, sema-
cam klub persaudaraan laki-laki. Kelompok pemburu 
terbentuk; mereka memburu hewan terlebih dahulu, 
dan jika berhasil, mengadakan pesta. Namun, dia me-
lihat bahwa perempuan menanam gandum, jelai, ka-
cang lentil — dan dengan mendirikan desa-desa, dia 
mengembangkan masyarakat yang kita sebut Neolitik. 
Dia membangun rumah. Dia melakukannya karena 
dia memberi makan dan melindungi keturunannya, 
memiliki saudara perempuan sebagai bibi dan saudara 
laki-laki sebagai paman. Ada anak-anak — ini adalah 
klan. Namun, dia memproduksi, menciptakan. Inan-
na berkata kepada Enki: “Kamu telah mencuri ratusan 
Me.” Atau yang berarti ratusan lembaga seni kreatif — 
dan dia berkata, “Aku adalah pencipta ini, dan sekarang 
kamu mengklaim kepemilikannya.” Dia berkata dalam 

Teks berikut ini merupakan kumpulan kutipan dari 
pandangan Abdullah Öcalan yang ditulis untuk 
Kongres ke-12 PKK, yang diselenggarakan pada 
tanggal 5 hingga 7 Mei 2025 di pegunungan bebas 
Kurdistan. Pandangan-pandangan ini merupa-
kan pengantar untuk ‘Manifesto untuk Masyara-
kat Demokratis’, yang segera akan dipublikasikan 
dan mengembangkan secara mendalam topik-topik 
yang dibahas di sini.

Perempuan mengumpulkan tumbuhan, 
laki-laki berburu — ia membunuh makh-
luk hidup. Perang adalah pembunuh-
an makhluk hidup. Membunuh hewan 
adalah pembunuhan. Perempuan yang 

membangun kehidupan sosial di sekitar biji tumbuh-
an adalah hal yang sama sekali berbeda. laki-laki yang 
memperkuat dirinya dengan membunuh adalah hal 
yang sama sekali berbeda. Saya akan menjelaskan hal 
ini lebih lanjut. Satu berubah menjadi masyarakat yang 
didorong oleh pembantaian; yang lain masih berusaha 
mempertahankan masyarakat. Oleh karena itu, budaya 
mempertahankan kehidupan masyarakat didasarkan 
pada sosiologi yang berkembang di sekitar perempuan. 
Masyarakat yang berpusat pada perang — yaitu, pada 
penjarahan — adalah masyarakat yang didominasi 
laki-laki. Urusannya adalah nilai lebih. Marx mengait-
kan ini dengan pembentukan kelas, tetapi pembahasan 
itu bahkan tidak perlu. Begitu kemungkinan nilai sur-
plus mulai muncul di sekitar perempuan, masyarakat 
berbasis tanaman dan peningkatan gizi muncul, laki-
laki kemudian mengincar hal itu. Dia berburu hewan, 
ya, tetapi dia juga merebut makanan yang dikumpul-
kan perempuan. Dia mengambil makanan dan juga 
mengambil perempuan. Begitulah ceritanya dimulai. 
Dia membunuh dua burung dengan satu batu.
Ya, perempuan telah membangun masyarakat, telah 
mendirikan rumah tangga. perempuan memberi ma-
kan keturunannya. Ada klan perempuan, masyarakat 
perempuan. Dia telah mencapai status dewi dan me-
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dalam diri kita. Kita dapat mengatasi masalah ini pada 
tingkat individu, dan juga berkembang secara kolektif. 
Bagi saya, ini adalah kontribusi terbesar kita bagi sosi-
alisme. Saya mengatakan hal-hal ini sebagai pengantar 
dalam topik ‘sosialitas perempuan dan isu-isu terkait.’

DIKOTOMI NEGARA DAN KOMUNITAS DA-
LAM MASYARAKAT SEJARAH

Materialisme historis seharusnya menggantikan konsep 
perjuangan kelas dengan konsep ‘komunitas’. Bukankah 
ini tidak hanya pendekatan yang realistis tetapi juga ja-
lan yang paling sehat menuju sosialisme dalam sosio-
logi, yaitu melalui kebebasan berpikir dan bertindak? 
Alih-alih mendefinisikan materialisme historis dan so-
sialisme berdasarkan konflik kelas, saya percaya lebih 
akurat untuk mendasarkannya pada dilema antara ne-
gara dan komune. Saya merasa lebih tepat untuk menin-
jau kembali Marxisme dan mengimplementasikannya 
melalui konsep ini. Dengan kata lain, sejarah bukanlah 
sejarah perang kelas tetapi konflik antara negara dan ko-
mune. Teori konflik Marxisme berdasarkan pembagian 
kelas adalah alasan utama runtuhnya sosialisme nyata. 
Hal ini bahkan tidak memerlukan kritik. Penyebab uta-
manya terletak pada upayanya untuk membangun so-
siologi berdasarkan pembagian kelas ini. Lalu, apa arti 
dilema antara negara dan komune sebagai pengganti 
pembagian ini? Ini adalah pengamatan yang sangat ber-
harga—sudah dikenal, namun belum disistematisasi. 
Yang saya lakukan di sini adalah analisis sistematis. Saya 

ingin menyelesaikan ma-
terialisme historis dalam 
kerangka konseptual ini. 
Selain itu, saya bertuju-
an untuk mendasarkan 
sosialisme kontemporer 
bukan pada diktator pro-
letariat, melainkan pada 
seperangkat konsep yang 
mengatur hubungan an-
tara negara dan komuna-
litas. Saya memiliki keya-
kinan kuat bahwa hal ini 
akan menghasilkan sesu-
atu yang sangat konstruk-
tif dan mencolok.
Saya mendasarkan ini 
pada gagasan bahwa ma-
syarakat pada dasarnya 
adalah fenomena komu-

epik: “Kamu mengatakan kamu menciptakannya, tapi 
kamu berbohong.” “Aku menciptakannya, kamu me-
rebutnya.” Itu adalah ekspresi mitologis. Saya menga-
takannya dengan gaya sendiri dan mengembangkan-
nya lebih lanjut. Begitulah cara saya menganalisis Epik 
Gilgamesh. Dan ketika berbicara tentang masalah inti: 
laki-laki, yang mengandalkan tongkat pemburu ini, 
menyerang masyarakat yang berpusat pada perempu-
an. Di situlah masalah dimulai. Apakah itu benar? Ya, 
itu benar. Kita melihatnya — mulai dari Riha (Urfa), 
hal ini tersebar luas. Melalui institusi pernikahan, laki-
laki yang berkuasa membunuh setiap hari.
Fase berikutnya adalah soal kepemilikan. Jangan lupa 
— pengurungan di rumah adalah ideologi berbahaya. 
Masalah yang mendalam. Seperti yang saya katakan 
sebelumnya, di sinilah masalah sosial benar-benar 
dimulai. Ini adalah akar munculnya kelas, negara. 
Dan laki-laki lah yang mengorkestrasi semua ini. laki-
laki memimpin revolusi aristokratik, revolusi borjuis 
— tetapi semuanya berputar di sekitar perbudakan 
perempuan. Setelah negara terbentuk, tidak ada lagi 
kekuatan yang mampu menahan laki-laki. Negara 
mengekspresikan kekuasaan laki-laki yang tak terba-
tas. Laki-laki ditandai olehnya.
Jika Anda kehilangan kebebasan berpikir, Anda pasti 
akan binasa. Oleh karena itu, kemunculan baru kita — 
sosialisme baru, identitas Kurdi baru, kebebasan Kurdi 
baru — berkembang berdasarkan ini. Ini adalah kritik 
tajam terhadap peradaban, modernitas, dan perbu-
dakan perempuan, dan menunjukkan kemajuan besar 
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nal. Sebelumnya, saya mendefinisikan klan, yang meru-
pakan bentuk keakraban sosial. Keakraban sosial berarti 
komunal. Komunal primitif berarti klan. Secara khusus, 
mengenai istilah komunal, sejauh yang kita pahami, kita 
perlu menganalisis kemunculan budaya di wilayah Me-
sopotamia dan asal-usul masyarakat Sumeria—yaitu, da-
sar-dasar di mana negara, kota, kepemilikan, dan kelas 
muncul.
Menempatkan negara di urutan pertama ada-
lah akurat, tetapi demikian pula dengan ko-
mune. Di mana letak sosialitas? Masyarakat 
adalah fondasinya. Karena hingga sekitar 
4000 SM, bentuk dominan perkembangan 
sosial adalah klan. Anda juga dapat menye-
butnya aşîret1 atau suku. Aşîret sebenarnya 
adalah gabungan komune. Suku adalah komune. 
Keluarga belum sepenuhnya terbentuk.
Pemimpin suku menghasilkan negara, dan anggota suku 
yang kepentingannya terganggu membentuk komune. 
Ini adalah kebenarannya. Sangat sederhana. Saya tidak 
menemukan penemuan besar di sini. Marx menyebut ini 
penemuan ilmiah, tetapi itu hanya cerita. Pembentukan 
dan perkembangan kelas pekerja tidak menciptakan ke-
ajaiban atau ilmu besar; itu adalah hal yang sederhana. 
Penindas suku menjadi negara, kepala klan atau siapapun 
pemimpinnya menjadi penguasa, dan anggota biasa ber-
lanjut sebagai komune dan kemudian sebagai keluarga. 
Mereka yang berada di puncak menjadi dinasti negara. 
Mereka yang di bawah tetap sebagai suku yang tertin-
das—dan ketika ada negara, ada suku yang tertindas. 
Itulah bagaimana pembagian dimulai. Klaim Marxisme 
bahwa proletariat terbentuk dengan cara ini atau ber-
kembang dengan cara itu terasa sedikit dipaksakan bagi 
saya.
Kapitalisme muncul sebagai bentuk eksploitasi bersama 
dengan hegemoninya, yang menjadi dominan di selu-
ruh dunia. Akarnya dapat ditelusuri kembali ke masya-
rakat Sumeria. Ini adalah cerita tentang pembentukan 
negara—negara budak, negara feodal, negara kapitalis. 
Namun, kita tidak boleh menafsirkannya secara begitu 
sederhana. Pertanyaan pentingnya adalah: di mana ko-
mune itu?
Menjelang akhir hidupnya, Marx fokus pada Komune 
Paris, di mana banyak orang yang dia kenal tewas—se-
kitar 17.000 anggota Komune dilaporkan tewas. Sebagai 
penghormatan kepada mereka, dia menghasilkan eva-
luasi tentang Komune Paris. Dia meninggalkan Capital 
karena prediksinya mengalami pukulan berat. Menurut 
saya, ia mengalami pemutusan internal dan mengalihkan 
perhatiannya pada gagasan komune. Ia menggunakan 
istilah komune lebih sering daripada kelas. Kropotkin 
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mengkritik Lenin dengan argumen ‘Jangan hancur-
kan Soviet’—Soviet pada dasarnya adalah komune. 
Namun Lenin lebih memilih negara, dan dengan pro-
gram NEP, Stalin membawa hal-hal menuju ekstrem 
yang mengerikan.
Pada akhirnya, pendapat saya adalah bahwa perbe-
daan ini memang valid secara historis: materialisme 
historis bukanlah sejarah perang kelas—atau lebih te-
patnya, bukan sepenuhnya perang—tetapi sejarah di-
lema antara komune dan negara. Seluruh sejarah pada 
dasarnya bermuara pada ini, terutama sejarah yang 
ditulis. Hal ini telah ditetapkan di Sumer, dan kini kita 
mengalami puncaknya di Barat. 
Sebenarnya, komune adalah bentuk besar dari keadil-
an sosial—klan, bahkan keluarga adalah komune—te-
tapi telah melemah dan kosong. Kota-kota telah di-
kosongkan; sisa-sisa suku dan klan masih ada, tetapi 
mereka pun telah dikosongkan.
Konsep masyarakat politik moral adalah cara lain 
untuk mengekspresikan komune—bagaimana ko-
mune menemukan ekspresinya melawan negara. Ba-
hasa era perdamaian baru akan bersifat politis. Kami 
akan mempertahankan kebebasan komune. Seperti 
namanya, kami meninggalkan negara nasionalis dan 
konsep-konsep terkaitnya, dan sebaliknya memprio-
ritaskan konsep-konsep etis dan politik berdasarkan 
komune. Kami menyebutnya masyarakat moral dan 
politik, ini adalah nama komune pembebasan. Ia ber-

[1] Kelompok beberapa suku atau klan, tidak ada terjemahan langsung dalam bahasa Inggris
[2] Kata Kurdi “kom” dapat diartikan sebagai “kelompok” atau “kolektivitas”, dan memiliki akar proto-Indo-Eropa yang sama dengan 
kata Latin “cum”, yang menjadi dasar kata-kata Inggris seperti “komunitas” atau “komune”. Kata ini sering digunakan untuk meng-
gambarkan komunitas atau kumpulan orang yang berkumpul atau memiliki identitas bersama.

sifat etis dan politik, meskipun tidak legal. Tentu saja, 
ada hukum yang akan berkembang, seperti hukum 
kota. Kami ingin hal ini terwujud secara hukum; ini 
akan menjadi syarat dan prinsip bagi kami. Istilah il-
miah untuk ini adalah kebebasan komunal.
Mulai sekarang, kami akan menjadi komunalis. Meng-
ganti konsep kelas dengan komune jauh lebih menco-
lok dan ilmiah. Kota-kota masih merupakan komune. 
Kami juga memiliki ‘kom’.2 Apakah tidak ada morali-
tas atau etika? Tentu saja ada. Komune akan berfung-
si lebih berdasarkan etika daripada hukum. Komune 
juga merupakan demokrasi. Yang ‘politik’ diekspresi-
kan melalui politik demokratis. Komune adalah kata 
benda; etis dan politik adalah kata sifat. Komune ada-
lah etis dan politik—satu kata benda, yang lain kata 
sifat. Kami menyebut ini sebagai revisi terdalam dari 
Marxisme. Kami menggantikan konsep kelas dengan 
komune.
Kritik Kropotkin terhadap Lenin benar. Kritik Baku-
nin terhadap Marx juga benar. Mereka tidak lengkap 
tetapi valid. Marxisme harus pasti menerima kritik 
pada poin ini. Jika Marx memahami Bakunin, dan 
Lenin memahami Kropotkin, nasib sosialisme akan 
berkembang sangat berbeda. Karena mereka gagal 
mensintesis ide-ide ini, sosialisme nyata berkembang 
seperti yang terjadi.

Abdullah Öcalan 



Jika kita menilik keseluruhan sejarah manusia, kita 
melihat bahwa manusia telah menjalani lebih dari 
97% keberadaannya di luar peradaban negara, baik 
sebagai klan kecil pemburu-pengumpul maupun 

dalam bentuk masyarakat yang kompleks namun ega-
liter. Realitas masyarakat di bawah negara dan kapital-

isme telah bergeser dari suku-suku yang berpusat pada 
ibu menjadi massa yang sangat terfragmentasi dan seksis 
yang terorganisir di sekitar kapital. Dalam perang mela-
wan kemanusiaan yang berkelanjutan ini, sosialisme telah 
menjadi respons pertahanan masyarakat selama ribuan 
tahun. Berbeda dengan asumsi bahwa sosialisme hanya-
lah sebuah konsep teoritis, kita menggunakannya untuk 
menggambarkan praktik nyata masyarakat dan cara hi-
dup komunal yang tidak pernah berhenti ada sejak awal 
mula umat manusia. Realitas ini telah dilestarikan mela-
lui perlawanan perempuan, pemberontakan budak, pem-
berontakan petani, dan kehidupan bebas komunitas yang 
terpelihara di pegunungan dan gurun.
“Sosialisme adalah cara hidup yang sadar dan yang meng-
ungkapkan kebenaran.”  Ia mengungkap apa yang ingin 
disembunyikan oleh sistem hegemonik: kekuasaan, nega-
ra, dominasi, dan eksploitasi yang tidak pernah menjadi 
fenomena alami. Mengingat bahwa bentuk utama do-
minasi dikembangkan terhadap perempuan, dan bahwa 
perempuan secara historis telah menjadi pusat dari pem-
bangunan dan pembelaan masyarakat yang bebas, pem-
bebasan perempuan merupakan inti dari praktik sosialis 
sejati.

Alih-alih memandang sosialisme hanya sebagai proyek atau 
program untuk masa depan, kita perlu memahaminya seba-
gai cara hidup moral dan politik yang memerdekakan masa 

kini, memperjuangkan kesetaraan dan keadilan, serta memi-
liki nilai estetika. Sosialisme adalah cara hidup yang sadar yang 
mengungkapkan kebenaran. Kebenaran sosial adalah sosialisme itu 
sendiri, dan selama masyarakat bertahan, ia akan selalu berlanjut 
sebagai cara hidup yang nyata. Dalam pengertian ini, sejarah 
bukan hanya sejarah perjuangan kelas, tetapi juga perjuang-
an untuk melindungi masyarakat, kebebasan, dan kesetara-
an dari kekuatan hegemonik dan negara. Sosialisme adalah 
sejarah perjuangan sosial yang semakin ilmiah.
			   Abdullah Öcalan

SOSIALISME? 

Sosialisme adalah cara kita untuk memperjuangkan ke-
hidupan yang bebas. Dengan menggali akar perlawanan 
dan kehidupan yang bebas, kami membawa ide-ide baru 
bagi masyarakat ke masa kini bagai bunga harapan yang 
baru bersemi.
Sebagai majalah Lêgerîn, kami berharap edisi ini akan 
berkontribusi pada gerakan pemuda di seluruh dunia 
dalam mengembangkan diskusi revolusioner baru untuk 
abad ke-21.
Edisi ini bertujuan untuk memperjelas sosialisme. Oleh 
karena itu, kami bertanya kepada orang-orang di sekitar 
kami, “Apa itu sosialisme?” dan anak-anak muda dari 
Abya Yala, Afrika, Asia, dan Eropa pun menjawab. Kami 
mengeksplorasi hubungan antara Jineolojî dan sosialisme 
serta sejarah terkini gerakan sosialis. Rekan-rekan kami 
dari Rojava berbagi visi mereka tentang pembaruan sosi-
alis dan perjuangan para perempuan muda untuk pem-
bebasan, dan seorang rekan dari Uganda mengajak para 
pemuda di negaranya untuk memperjuangkan kehidup-
an yang bebas. Terakhir, kami juga ingin berbagi dengan 
Anda kisah hidup Şehid Emine Erciyes, yang menjadikan 
seluruh hidupnya sebagai kebenaran sosial.

 
SELAMAT 
MEMBACA!
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Kunci dari sosialisme 
demokratis adalah 
kebebasan perempuan

Kami memulai perspektif 
ini dengan mengenang 
upaya besar yang diberi-
kan oleh banyak perem-

puan sepanjang sejarah kita agar 
kita dapat hidup dan melanjutkan 
perjuangan untuk pembebasan pe-
rempuan, kebebasan, dan keadilan 
sosial. Perempuan yang menjadi 
martir/syuhada dalam perjuang-
an pembebasan perempuan telah 
mengabdikan hidup mereka untuk 
perjuangan sosialis, untuk memba-
ngun masyarakat yang bebas dan 
setara bagi kita semua. Kami men-
dedikasikan perspektif ini tentang 
sosialisme kepada mereka.
Pertama-tama, bulan ini menan-
dai dimulainya konspirasi interna-
sional terhadap Abdullah Öcalan. 
Pada tanggal 9 Oktober, 27 tahun 
yang lalu, Öcalan, di bawah tekan-
an politik yang besar, terpaksa me-
ninggalkan Suriah dan bepergian 
ke Eropa untuk menghindari kon-
flik militer di wilayah tersebut dan 
melindungi Gerakan Kebebasan 
Kurdi. Dengan cara ini, ia memu-
lai perjalanan panjangnya melin-
tasi Yunani, Italia, dan Rusia untuk 
mencari aliansi politik di dalam ko-
munitas internasional. Pada akhir 
15 Februari 1999, ia ditangkap oleh 
agen rahasia Israel dan Amerika 
Serikat di Kenya dan dibawa ke pu-

objek yang dapat dimiliki dengan 
uang dan senjata, atau mungkin 
mereka merujuk pada kita hanya 
sebagai hasrat seksual yang dimak-
sudkan untuk mengisi kekosongan 
mendalam yang diciptakan sistem 
pada manusia. Atau mungkin Anda 
sedang berjalan di jalan menuju 
pertemuan dengan teman-teman 
atau sekolah, dan di setiap sudut 
ada iklan dengan gambar perempu-
an, kebanyakan setengah telanjang, 
bersama dengan barang-barang se-
perti peralatan rumah tangga, ma-
kanan, mobil, atau barang-barang 
lain yang bisa dijual di pasar. Atau 
katakanlah Anda pulang ke rumah 
setelah malam yang menyenangkan 
bersama teman-teman, dan di seti-
ap langkah yang Anda ambil, Anda 
berharap tidak menemui pria di ja-
lan, sehingga Anda tidak perlu ber-
pindah sisi jalan dan berjalan lebih 
cepat, atau memegang kunci rumah 
di tangan siap digunakan untuk 
melindungi diri dan menahan na-
pas hingga dia pergi. Atau mungkin 
saat Anda membaca perspektif ini, 
Anda tidak berada dalam situasi 
tersebut, tetapi Anda tahu bahwa 
Anda akan mengalaminya besok, 
karena inilah realitas yang harus 
kita hadapi setiap hari sebagai wa-
nita dalam sistem kapitalis seksis. 
Oleh karena itu, kami sampaikan 
perspektif ini kepada Anda, apakah 
Anda sedang bekerja, di sekolah, 

lau penjara Imrali di Turki dalam 
isolasi. Serangan ini, yang meli-
batkan semua kekuatan imperialis, 
terutama bertujuan untuk menga-
lahkan perlawanan rakyat Timur 
Tengah terhadap imperialisme dan 
menghancurkan perjuangan untuk 
sistem dunia baru yang didasar-
kan pada paradigma pembebas-
an perempuan, ekologi sosial, dan 
demokrasi. Sejak saat itu hingga 
kini, Israel, Amerika Serikat, Turki, 
Inggris, dan semua anggota NATO 
lainnya, terus melakukan upaya 
brutal untuk menghentikan perla-
wanan rakyat Kurdi dan semua rak-
yat lain yang tinggal di wilayah ter-
sebut. Terutama sekarang dengan 
genosida di Palestina, serangan 
terhadap Lebanon, perang di Iran, 
dan konflik kekerasan serta krisis di 
Suriah dan Kurdistan, kami kemba-
li menyoroti Abdullah Öcalan dan 
kebutuhan akan pembebasan fisik-
nya untuk menghentikan perang 
dan membawa solusi politik di Ti-
mur Tengah.

KAMI MENYAMPAIKAN 
PERSPEKTIF INI KEPADA 
ANDA.

PMungkin saat Anda membaca 
perspektif ini, Anda sedang berada 
di mobil mendengarkan musik, dan 
setiap lagu berbicara tentang wanita 
sebagai trofi atau properti, sebagai 

Perspektif 
Perempuan Muda 

Internasionalis 
Musim Gugur 2025

Kepada semua perempuan muda 
di seluruh dunia,
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atau universitas, atau tidak berada 
di salah satunya. Mungkin Anda 
sedang memulai tahun akademik 
baru, mungkin di bidang ekonomi, 
seni, ilmu sosial, atau fisika. Atau, 
di sisi lain, mungkin Anda tidak 
punya pilihan lain selain bekerja. 
Mungkin sebagai pelayan di resto-
ran, atau sebagai pekerja perawat-
an, atau di sektor logistik perusaha-
an yang tidak memberikan jaminan 
pekerjaan dan meninggalkan Anda 
dalam kondisi yang tidak pasti dan 
tidak stabil. Belum lagi gaji, yang 
jika Anda beruntung akan Anda te-
rima di akhir bulan, dan bagaima-
napun juga selalu membuat Anda 
tahu bahwa waktu dan usaha Anda 
lebih berharga. Apakah Anda hi-
dup dalam keluarga yang mengha-
rapkan Anda memiliki pria di sisi 
Anda dan ingin meyakinkan Anda 
bahwa Anda hanya perlu menung-
gu yang tepat, yang mengharapkan 
Anda berusaha mencintai seorang 
pria, mengubah diri Anda untuk 
seorang pria. Apa pun situasi Anda, 
kami mengarahkan perspektif ini 
kepada semua Anda; kepada semua 
wanita muda yang melawan dan 
berjuang, dengan berbagai cara, 
untuk pembebasan kita semua.  
Pada titik ini dalam hidup Anda, 
Anda mungkin bertanya pada diri 
sendiri, “Siapa aku nanti?” atau 
mungkin lebih penting lagi, “Apa 
yang akan saya lakukan?”. Kami 
ingin mencoba memberikan jawab-
an atas pertanyaan-pertanyaan ini 
dalam beberapa baris berikutnya.

Kami, sebagai wanita muda, berada 
dalam situasi yang dramatis. Di ha-
dapan serangan sistemik yang kami 
terima setiap hari, bagi kami solusi 
tidak bisa kurang dari pembangun-
an sistem dunia baru yang secara 
radikal menolak aturan seksis dan 
berfokus pada kebebasan seluruh 

haman sosialis, baik individu mau-
pun kolektif memainkan peran da-
lam masyarakat dan berada dalam 
keseimbangan organik satu sama 
lain. Sosialisme demokratis memi-
liki arti yang sangat penting, teru-
tama bagi kami sebagai perempuan 
muda, karena ia terjalin dalam se-
jarah kami dan merupakan bagian 
dari identitas kami.

BAGAIMANA KITA SAMPAI 
PADA HARI INI?

Pada pertengahan abad ke-19, kar-
ya Karl Marx dan Friedrich Engels 
mengarah pada pengembangan 
bentuk baru sosialisme yang dise-
but sosialisme ilmiah. Mereka me-
mahami realitas masyarakat saat 
ini dan dalam sejarah dalam terms 
perjuangan antara kelas-kelas de-
ngan kepentingan yang bertentang-

masyarakat berdasarkan kebebas-
an wanita. Kami menyebut sistem 
ini sebagai sistem sosialis. Ketika 
kami berbicara tentang sosialisme 
di sini, kami tidak merujuk pada 
sistem dominasi atau masa depan 
utopis yang tidak mungkin; hal-
hal ini tidak ada hubungannya de-
ngan realitas sosialisme demokratis 
yang dikembangkan oleh Abdullah 
Öcalan. Sosialisme demokratis bu-
kanlah konstruksi yang dipaksakan 
pada masyarakat dari atas, juga bu-
kan konsep yang terpisah dari sifat 
sosial manusia. Ini adalah cara hi-
dup konkret yang didasarkan pada 
kebebasan, kebersamaan, dan ke-
ragaman. Sistem ini bertentangan 
dengan kapitalisme, yang didasar-
kan pada eksploitasi dan kekeras-
an, serta dengan liberalisme, yang 
berfokus pada kebebasan individu 
dan kebebasan palsu. Dalam pema-

Tentang sosialisme 
demokratis.
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an, yaitu proletariat dan borjuis, 
kelas pekerja dan kelas pemilik. 
Analisis dan usulan mereka berfo-
kus pada situasi material masyara-
kat, khususnya hubungan produk-
si. Wawasan ini revolusioner dan 
mengarah pada langkah-langkah 
historis yang signifikan. Namun, 
solusi berdasarkan ide-ide Marx 
hanya menyentuh permukaan dan 
tidak pernah benar-benar menye-
lesaikan kontradiksi sosial fun-
damental. Faktanya, penindasan 
terhadap perempuan tidak dihan-
curkan atau diselesaikan dalam so-
sialisme nyata. Ya, dalam eksperi-
men-eksperimen sosialis di seluruh 
dunia, situasi perempuan memba-
ik, hak aborsi diperkenalkan, teta-
pi bahkan para revolusioner Rusia 
sendiri menyadari masalahnya: hu-
bungan antara laki-laki dan perem-
puan begitu seksis sehingga bahkan 
merusak kesadaran kelas. Pada saat 
itu, kesadaran kelas dianggap se-
bagai dasar perjuangan bersama; 
sejarah telah menunjukkan kepada 
kita bahwa hal ini tidak menyentuh 
akar masalah.
Seperti yang dianalisis Alexandra 
Kollontai sendiri: “Kepentingan 
kelas pekerja menuntut agar hu-
bungan baru, persaudaraan, dan 
setara dibentuk di antara anggota 
kelas pekerja, pekerja laki-laki dan 
perempuan. [Misalnya] Prostitusi 
menghalangi hal ini. Seorang pria 
yang telah membeli kasih sayang 
seorang wanita tidak akan pernah 
melihatnya sebagai ‘rekan’. Aki-
batnya, prostitusi menghancurkan 
perkembangan dan pertumbuhan 
solidaritas di antara anggota kelas 
pekerja, dan oleh karena itu mora-
litas komunis baru hanya dapat me-
ngutuk prostitusi.”1

Alexandra Kollontai, Clara Zetkin, 
dan Rosa Luxemburg, mengambil 

kecuali era baru menghancurkan 
budaya patriarki yang mendalam 
tertanam dalam masyarakat. Sosia-
lisme dapat dicapai melalui pembe-
basan perempuan. Tidak mungkin 
menjadi sosialis tanpa kebebasan 
perempuan. Tidak ada sosialisme. 
Tidak mungkin menuju sosialisme 
tanpa demokrasi.”2

Pemahaman yang telah dicapai oleh 
Öcalan hari ini membuktikan apa 
yang telah dijelaskan oleh banyak 
perempuan revolusioner selama 
berabad-abad. Masalah sosial yang 
diungkap oleh Alexandra Kollon-
tai seabad yang lalu terkait dengan 
prostitusi kini telah menyebar ke se-
mua lapisan dan bidang masyarakat 
dalam bentuk yang paling brutal. 
Terutama di era media digital dan 
kapitalisme finansial, perempuan 
muda mengalami hiper-estetisasi 
dan hiper-seksualisasi yang paling 
parah. Kita terus-menerus dipaksa 
untuk menyesuaikan diri atau me-
respons norma-norma estetika dan 
sosial yang didasarkan pada seksis-
me dan budaya pemerkosaan. Oleh 
karena itu, langkah pertama dalam 
membangun sosialisme demokratis 
adalah membangun dalam diri kita 
kepribadian sosialis yang kuat yang 
mampu menciptakan masyarakat 
terorganisir di sekitarnya melalui 
pembentukan komune, kopera-
si, dewan, dan bentuk organisasi 
otonom lainnya yang secara tegas 
menolak seksisme. Menekankan 
nilai-nilai moral kemanusiaan pada 
saat yang sama menciptakan bu-
daya demokratis dan sosialis, dan 
sebagai perempuan muda, kami 
membawa nilai-nilai ini dengan 
sangat kuat di dalam diri kami. 
Prinsip-prinsip ini, bagaimanapun, 
tidak hanya berlaku bagi kami pe-
rempuan, melainkan juga memiliki 
arti fundamental bagi laki-laki. Se-

langkah-langkah penting. Mereka 
mendekati kebenaran sosialisme. 
Di luar kontradiksi kelas, mereka 
memahami hubungan antara gen-
der sebagai masalah utama. Da-
lam melakukannya, mereka selalu 
menghadapi resistensi dari men-
talitas laki-laki yang dominan. Se-
belum Revolusi Oktober di Rusia, 
perempuan dianggap sebagai pe-
lengkap laki-laki, bukan sebagai 
pribadi revolusioner, meskipun 
mereka adalah motor penggerak 
masyarakat. Misalnya, pemogokan 
yang dilancarkan perempuan yang 
menuntut roti pada Hari Perem-
puan Internasional 1917 di Saint 
Petersburg akhirnya menjadi titik 
awal Revolusi Oktober, dan perem-
puanlah yang menjadi motor peng-
gerak Revolusi Rusia.   
Gerakan Feminis pada tahun 1960-
an dan 1970-an juga mengambil 
langkah signifikan dalam topik ini. 
Pada masa itu, mereka berhasil me-
nyebarkan gagasan bahwa “yang 
pribadi adalah politik” di masya-
rakat. Segala yang kita alami, seti-
ap ketidakadilan, penindasan, dan 
kekerasan bukanlah hal yang indi-
vidual atau sesekali, tetapi ketidak-
adilan yang sama dialami oleh ribu-
an perempuan muda setiap hari.

BAGAIMANA KITA 
MEMBANGUN SOSIALISME 
DEMOKRATIS?

Abdullah Öcalan menulis dalam 
suratnya untuk tanggal 8 Maret 
2025:
“Tanpa mengalahkan budaya pe-
merkosaan, realitas sosial tidak 
dapat terungkap di bidang filsafat, 
ilmu pengetahuan, estetika, etika, 
dan agama. Seperti yang dibuktikan 
oleh Marxisme, pencapaian sosia-
lisme tidak akan mungkin terwujud 

[1] Alexandra Kollontai, Surat kepada Pemuda Pekerja, 1922.
[2] Abdullah Öcalan, Surat pada 8 Maret 2025.
[3] Abdullah Öcalan, Surat kepada Akademi Jineolojî.
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perti yang dikatakan Öcalan, “Seo-
rang laki-laki hanya dapat menye-
but dirinya sosialis jika ia mampu 
hidup dengan baik bersama perem-
puan.”3

Kami telah menyebutkan komu-
ne sebagai bentuk organisasi ma-
syarakat, tetapi bukan hanya itu; 
ia memainkan peran sentral da-
lam pembangunan sosialisme de-
mokratis. Pada awal abad ke-19, 
penelitian arkeologi menemukan 
penemuan baru tentang asal-usul 
masyarakat dan sistem demokra-
tis. Pada saat itu, Marx dan Engels 
belum dapat mempertimbangkan 
penemuan-penemuan ini dalam 
teori mereka tentang sosialisme 
dan komunisme. Mereka sendiri 
menyadari hal ini. Baru kemudi-
an, wawasan yang diperoleh dari 
Komune Paris 1871 dan penelitian 
arkeologi yang menerangi kehi-
dupan komunal pada masa masya-
rakat alamiah, membuat manusia 
menyadari bahwa komune adalah 

pedoman sentral untuk memahami 
sejarah demokratis. Pada akhir 
hidupnya, Marx juga memahami 
hal ini. Komune adalah bentuk 
organisasi paling alami dan fun-
damental dari masyarakat sosialis 
demokratis. Komune dapat berupa 
komune pemuda, bahkan komune 
anak-anak, komune perempuan di 
lingkungan tertentu, atau komune 
mahasiswa. Di dalam komune, se-
tiap bagian masyarakat dapat men-
jadi politik dan mengembangkan 
kemampuan untuk berorganisasi 
secara otonom, mengambil kepu-
tusan, dan mengembangkan sistem 
kehidupan berdasarkan kebutuhan 
masing-masing kelompok atau ko-
munitas. Selain itu, komune dapat 
mengembangkan kemampuan un-
tuk mempertahankan diri dari se-
rangan fisik, psikologis, ekonomi, 
dan segala bentuk serangan yang 
dilancarkan oleh negara dan sistem.

Komune adalah masyarakat, dan keramahan adalah sosialisme.
SEKARANG GILIRAN KITA, 
APA YANG DAPAT KITA LA-
KUKAN?

Bagi kita para perempuan muda, 
komune adalah struktur pertama 
di mana kita dapat mengorganisir 
diri. Artinya, di mana kita dapat 
menjadi diri sendiri, menemukan 
identitas kita, membangun per-
saudaraan, saling mendukung, 
menciptakan dasar-dasar sistem 
sosialis demokratis, dan yang pa-
ling penting, mempertahankan 
diri. Jika kita ingin menjadi so-
sialis dan membangun jalan ke-
luar dari krisis dunia, kita harus 
memandang diri kita sebagai ke-
satuan, sebagai komune; artinya, 
kita harus melihat diri kita seba-
gai satu kesatuan. Ketika seorang 
perempuan tidak percaya pada 
dirinya sendiri atau tidak meli-
hat dirinya sebagai sesuatu yang 
berharga, itu juga tanggung jawab 
kita untuk membangun keperca-
yaan itu bersama dengannya. Ke-
tika seorang perempuan berjuang 
dengan pertanyaan apakah dia 
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“Revolusioner harus bergerak di an-
tara massa seperti ikan di air.”

Mao Ze-Dong

memiliki cukup kekuatan atau keberanian untuk 
menjadi revolusioner, kita harus melihat diri kita 
dalam pertanyaan itu dan bersama-sama mengatasi 
rasa takut atau hambatan apa pun. Ketika seorang 
wanita dianiaya oleh seorang pria di jalanan, atau 
menghadapi kekerasan dalam rumah tangga atau 
di tempat kerja, kita harus merasakan kekerasan 
itu seolah-olah ditujukan kepada diri kita sendiri. 
Kini kita tahu bahwa ketika mereka menyerang sa-

lah satu dari kita, mereka menyerang identitas 
wanita secara keseluruhan, dan dengan demiki-
an menyerang kita semua. Dan begitu, kali beri-
kutnya kita mendengar lagu seksis di radio atau 
melihat iklan di jalan yang menggambarkan kita 
sebagai objek untuk dijual di pasar, kita dapat 
menemukan dalam diri kita dan saudara-sauda-
ri kita kekuatan untuk menolak budaya ini, me-
nolak sistem ini; ganti stasiun radio, hancurkan 

iklan itu, dan bersatu dengan perempuan muda lain-
nya untuk membangun sistem kita sendiri, pertahan-
an diri kita sendiri. Dunia sedang berubah, pemuda 
bangkit di mana-mana, dan kita tidak sendirian lagi. 
Ada organisasi perempuan yang mendukung kita dan 
siap berjuang bersama kita untuk membangun ma-
syarakat bebas berdasarkan sosialisme demokratis.  

Komune adalah masyarakat, dan keramahan adalah sosialisme.

Ketika kita bertanya, “Siapa aku nanti?” kita memiliki 
semua alat yang diperlukan untuk memberikan jawab-
an yang tepat bagi diri kita sendiri. Seperti yang pernah 
dikatakan Fred Hampton, pemimpin revolusioner Partai 
Black Panther: “Jika kamu takut pada sosialisme, maka 
kamu takut pada dirimu sendiri.” 



Ketika kami mulai mengerjakan edisi baru ini, 
kami mengirimkan permintaan kepada semua te-

man kami di seluruh dunia yang berpartisipasi dalam 
jaringan Lêgerîn untuk melakukan wawancara dengan 
menanyakan dua pertanyaan ini kepada anak muda di 
sekitar mereka: Apa arti sosialisme bagi Anda? Bagai-
mana Anda mendefinisikan kehidupan komunal?

Anak muda di seluruh dunia merespons!
Kami menerima banyak tanggapan, dan kami membagikan 
beberapa di antaranya dengan Anda di sini. Anda dapat 
menemukan artikel lengkap dengan semua tanggapan di 
situs web kami. Kami berharap saat Anda membaca tang-
gapan ini, Anda juga dapat menanyakan pertanyaan yang 
sama kepada diri sendiri dan orang-orang di sekitar Anda.

«  Sosialis-

me adalah secercah harapan, ia 

mendengarkan ketika seseorang tak dapat berbicara, 

ketika sebuah suara mencoba berteriak tetapi keheningan ter-

dengar lebih keras. Sosialisme merasakan hal-hal kecil, melihat rasa 

sakit yang tak terlihat, dan membawa jiwa-jiwa dari tubuh yang telah di-

hilangkan dalam perjalanan kita untuk mengubah dunia, memberi kita 

kekuatan untuk mengikuti hati dan jalan kita hingga semua 

orang bebas. »

Tathiana - Brasil

«  Sosialis-
me adalah sebuah moda produksi 

di mana rakyat itu sendiri, yaitu rakyat yang bekerja, 
dapat menikmati hasil kerja mereka. Rakyatlah yang mengenda-

likan sumber daya yang ada dalam masyarakat mereka dan rakyatlah 
yang benar-benar dapat menikmati hasil kerja mereka sendiri. »

« Saya 
pikir sosialisme adalah 

soal cita-cita murni dan hal tentang 
bagaimana mewujudkannya. »

« Kedaulatan rakyat 
atas tanah dan alam, yang mampu membebaskan diri 

dari sistem kapitalisme dan imperialisme yang menindas. »

«  Sosialisme bagi saya berarti 
berhubungan dengan banyak orang di masyarakat 

kita sendiri dan berdiskusi dengan mereka tentang permasa-
lahan yang ada serta menemukan solusi bersama. Membebaskan me-

reka dari individualitas dan mendorong mereka untuk aktif terhadap diri 
sendiri dan orang lain, untuk berpartisipasi dalam kehidupan; ingin mengu-

bah keadaan dan memutuskan sendiri, alih-alih membiarkan hidup kita 
diatur oleh atasan. Mengenali kebutuhan kita dan mengendalikan-

nya sendiri. Lalu, melawan perang dan sistem yang 	
			   berkuasa. »

Lewis Maghanga - Kenya

Ernesto - Italia

Anna - Jerman

Anita - Papua Barat

Apa itu sosialisme?
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Apa itu kehidupan komunal?

«  Sosialis-

me adalah secercah harapan, ia 

mendengarkan ketika seseorang tak dapat berbicara, 

ketika sebuah suara mencoba berteriak tetapi keheningan ter-

dengar lebih keras. Sosialisme merasakan hal-hal kecil, melihat rasa 

sakit yang tak terlihat, dan membawa jiwa-jiwa dari tubuh yang telah di-

hilangkan dalam perjalanan kita untuk mengubah dunia, memberi kita 

kekuatan untuk mengikuti hati dan jalan kita hingga semua 

orang bebas. »

Anita - Papua Barat

«  Ia 
adalah praktik 

solidaritas:  berbagi, pe-
duli, dan berjuang bersama. Ini 

adalah tentang memahami bahwa 
tidak ada seorang pun yang dapat 
membebaskan dirinya sendirian; 

hanya melalui aksi kolektiflah 
dunia dapat diubah. »

« Bagi saya, kehidupan bermasyarakat berarti ru-
ang yang damai, ruang yang penuh kehidupan, ruang di mana saya dapat ber-

temu dengan teman-teman, rekan kerja, dan keluarga. Ruang di mana kita dapat men-
jadi manusia seutuhnya. Bagi saya, itulah yang kita perjuangkan. »

«  Kehidupan komu-
nal memadukan egalitarianisme 

kesukuan dengan praksis revolusioner, 
menciptakan ruang kontra-hegemonik un-

tuk kepemilikan kolektif dan kesadaran 
anti-imperialis. »

« Kami banyak ber-
diskusi tentang bagaimana membangun komunalisme 

yang dapat menjadi cara baru untuk memahami perjuangan kami, dan mungkin cara 
untuk membangun kehidupan bersama. Mungkin dalam gerakan kiri, membangun kehidupan bersa-

ma merupakan sesuatu yang kurang diperhatikan oleh masyarakat. Dan tugas kita saat ini dan di masa 
depan adalah memperkuat kemampuan kita untuk membangun kehidupan bersama dan juga 	

		  dengan masyarakat. Menjadi bagian dari masyarakat. »

« Saya tumbuh 

besar sebagai orang yang taat agama, 

tetapi tidak ketat. Islam telah memengaruhi saya dengan cara 

ini, membangun kebersamaan, pergi ke masjid, peduli terhadap semua orang, 

dan memperhatikan mereka, teman, dan saudari. Mengenal nilai-nilai ini sejak awal 

memberikan dampak yang besar. Saya sangat senang akan hal ini dan saya mencoba 

menunjukkan kebersamaan kepada orang lain dalam kehidupan sehari-hari, 

tidak hanya dalam konteks keagamaan tetapi juga dalam semua 

aspek kehidupan bersama. »

« Jika kita 
tidak memberontak seka-

rang, itu karena kita tidak menyadari ku-
rangnya rasa kebersamaan yang sebenarnya.

 Dulu, kita bisa melihat siapa bos di pabrik dan bagaima-
na mereka hidup, lalu kita bisa melihat kondisi kerja dan 

kehidupan yang buruk, dan itu membuat kita ingin 
memberontak dan membawa perubahan. 

Sekarang berbeda. »

Ainoa Gallardo - Negara-negara Katalan Fabio - Italia

Jasmin - Jerman

Dur Bibi – Beluchistan

Okakah Onyango - Kenya

Mel - Brasil
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“Sungai Modernitas Demokratis” 
Karya seni oleh Ola



DALAM BUDAYA IBU
AKAR-AKAR SOSIALISME

Sina Wegner, Kelompok Penelitian 
Komunitas Jineolojî di Jerman

Ssosialisme setua sejarah umat manusia“, 
tulis Abdullah Öcalan dalam suratnya 
pada 1 Mei 2000. Dalam manifesto baru-
nya (2025), ia memperdalam hipotesis ini 
dengan mengatakan bahwa komune ada-

lah unsur pendiri sosialisme dan klan neolitik ada-
lah komune pertama. Komune ini berkembang di 
sekitar ibu-ibu dan ditandai oleh budaya keibuan. 
Ini adalah awal mula masyarakat, awal mula tradisi 
panjang kehidupan komunal. Ini adalah awal mula 
kontradiksi antara komune dan negara, yang 
muncul dengan munculnya struktur hierarkis 
pertama. Oleh karena itu, kita dapat memahami 
semua bentuk kehidupan komunal dan terorganisir 
sendiri serta perlawanan yang mencapainya sebagai 
bagian dari satu garis tradisi sosialisme.
Perjuangan masyarakat asli yang mempertahankan 
diri dari kolonialisme; cara hidup komunitas kea-
gamaan libertarian atau transmisi rahasia pengeta-
huan kuno oleh perempuan yang dibakar sebagai 
penyihir karena hal itu – di dalamnya kita dapat 
melihat unsur-unsur perlawanan yang tak terputus 
dari kehidupan komunal. Meskipun istilah “sosia-
lisme” mungkin baru berusia 300 tahun, kita dapat 

menelusuri akarnya hingga manusia 
pertama di bumi.

Kita dapat menengok kemba-
li ke awal keberadaan kita, ke 

bentuk-bentuk masyarakat 
pertama, dan ke pertanyaan 
tentang sifat kita. Ada ba-
nyak klaim dan spekulasi 
tentang hal ini. Teori se-
perti yang dikemukakan 
oleh Thomas Hobbes; 
bahwa keadaan alami-
ah adalah perang semua 
melawan semua, keyakin-
annya adalah bahwa ma-
nusia tidak dapat hidup 
damai tanpa negara yang 
menguasai rakyat, mena-

han mereka, dan mengendalikan mereka. Gambar-
an keunggulan alami pria atas wanita, yang telah 
dipromosikan dalam filsafat dan ilmu pengetahuan 
selama ribuan tahun, masih berpengaruh hingga 
hari ini. Kita harus menentang ini!

MANUSIA ADALAH MAKHLUK SOSIAL

Namun, jika kita melihat penelitian terbaru, satu hal 
menjadi jelas: pada dasarnya manusia adalah makh-
luk sosial. Untuk dapat bertahan hidup, kita hidup 
dalam kelompok sejak awal. Hidup bersama ditan-
dai oleh kerja sama dan dukungan mutual. Temuan 
dari gua Shanidar di Kurdistan Selatan, misalnya, 
menunjukkan bahwa di antara Neanderthal, bukan 
hanya yang terkuat yang bertahan hidup, tetapi juga 
anggota kelompok yang sakit dan cacat dirawat. Da-
lam kesadaran manusia purba, pendekatan indivi-
dualis yang mengatakan “hanya peduli pada diri 
sendiri,” yang didorong oleh Kapitalisme ne- o -
liberal, adalah hal yang tak terbayangkan. 
Sebaliknya, kemampuan sosial dan ko-
munikatif seperti empati, kepedulian, 
dan kerja sama lah yang membuat 
nenek moyang kita mampu ber-
tahan hidup. Sekitar 100.000 ta-
hun yang lalu, budaya yang lebih 
kompleks membawa kemunculan 
homo sapiens—spesies manusia 
yang kita kenal hari ini—di Af-
rika. Ketika mereka tiba di Eropa 
sekitar 40.000 tahun yang lalu, 
mereka sudah membuat seruling 
dan patung-patung, menggambar 
simbol di dinding tebing, mengaba-
dikan diri dengan cap tangan, serta 
memproduksi pakaian dan perhiasan. 
Banyak dari ini berpusat pada tema ke-
hidupan, kesuburan, dan kematian.
Kemampuan ibu untuk menciptakan kehidupan 
baru yang tampak ajaib pasti meninggalkan kesan 
mendalam pada mereka. Sejak 35.000 tahun yang 
lalu, hal ini tercermin dalam banyaknya simbol pe-
rempuan, seperti vulva dan tubuh telanjang perem-
puan dengan payudara, pinggul, dan perut yang ter-
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bentuk dengan baik. Patung-patung 
Venus ini, yang ditemukan di 

berbagai benua selama puluhan 
ribu tahun, telah memicu ba-
nyak diskusi dan interpretasi. 
Tentu saja, peneliti pria awal-
nya melihatnya sebagai objek 
seksual. Hari ini, mereka di-
pahami sebagai simbol yang 
kemungkinan besar memain-
kan peran penting dalam spi-

ritualitas manusia.

BUDAYA IBU DAN KOMU-
NE PERTAMA 

Hubungan ibu dan anak adalah 
yang pertama dalam kehidupan seti-

ap orang. Untuk melahirkan dan mera-
wat anak, diperlukan kelompok yang mengelilingi 
ibu dan anak. Oleh karena itu, wajar jika kelompok 
manusia pertama juga berkembang di sekitar ibu. 
Wanita berada di pusat komunitas pertama. Se-
mentara sebagian dari mereka berburu, yang lain 
menjaga api, mengembangkan teknik pengolahan 
bahan mentah, meneruskan nilai-nilai dan budaya 
kepada anak-anak, mengumpulkan pengetahuan 
tentang tumbuhan, bintang, kelahiran, tubuh, dan 
kesehatan. Mereka saling bercerita di sekitar api 
unggun malam. Konsep ayah tidak muncul dalam 
kesadaran manusia hingga jauh kemudian. Namun, 
hubungan keluarga berdasarkan garis keturunan 
ibu sangatlah jelas. Setiap anak tahu siapa ibunya, 
ibu dari ibunya, saudara kandung, dan paman serta 
bibi dari pihak ibu. Oleh karena itu, organisasi sosi-
al pertama juga berorientasi pada ibu.
Konsep hubungan ibu-anak juga diterapkan pada 
hubungan manusia dengan alam. Hingga kini, isti-
lah “Ibu Alam” masih digunakan di banyak tempat. 
Budaya maternal, yang kita anggap sebagai buda-
ya manusia pertama, ditandai oleh prinsip-prinsip 
perawatan, saling memberi dan menerima, serta 
cinta. Sebagai budaya, ia tidak terikat pada keibuan 
biologis, tetapi diwujudkan oleh semua anggota ko-
munitas. Menciptakan, merawat, membesarkan, 

mencintai, melindungi, mempertahankan, dan 
memberi nutrisi adalah nilai-nilai fundamen-
tal yang menopang sebuah komune. Nilai-nilai 
ini memungkinkan nenek moyang kita dalam 
masyarakat klan untuk bertahan hidup selama 
ribuan abad. Kita dapat memahami cara hidup li-
bertarian, egalitarian, dan kolektif mereka sebagai 
bentuk pertama dari komune sosialis.
Dalam semua masyarakat yang muncul setelah-
nya, bahkan setelah munculnya struktur negara 
setidaknya 5.000 tahun yang lalu, di mana pria 
secara bertahap mulai mendominasi wanita, kita 
masih dapat mengenali budaya ibu dan pertahan-
annya oleh wanita. Meskipun dalam kondisi pe-
nindasan dan perbudakan, wanita ber-
hasil meneruskan prinsip-prinsip 
hidup mereka. Perburuan penyi-
hir pada awal era modern me-
wakili pemutusan yang me-
nentukan di Eropa. Dengan 
menyerang otonomi pe-
rempuan, transfer pengeta-
huan, dan hubungan sosial, 
tulang punggung masyara-
kat dihancurkan dan cara 
hidup kapitalis baru dapat 
dipaksakan padanya.

MENUJU SOSIALISME 
KOMUNAL

Hari ini, kita harus menemukan 
jalan kita di dunia di mana kekerasan 
dalam rumah tangga telah menggantikan cinta. 
Kehidupan ibu telah menjadi beban yang terkait 
dengan banyak kesulitan. Alih-alih saling peduli, 
kita diharapkan untuk selalu mencari keuntungan 
sendiri, bersaing satu sama lain, dan bekerja keras 
demi keuntungan orang lain. Alih-alih menghor-
mati Ibu Alam, lingkungan hidup kita semakin 
dihancurkan. Dalam proses yang berlangsung ri-
buan tahun, budaya ibu semakin ditekan dan di-
hancurkan oleh kontra-revolusi patriarki.
Untuk melawan semua ini dan membangun kem-
bali cara hidup komunal, kita menjelajahi ber-
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“Patung-patung matriarkal” dan “Dewi Pohon Zaitun” karya Ayshe Mira Yashin

sama Jineolojî sejarah kita sebagai 
perempuan, tradisi hidup komunal, 
dan nilai-nilai keibuan di dalam-
nya. Dengan cara ini, kita sedang 
membangun dasar-dasar untuk 
membangun sosialisme komunal 
yang baru. Cerita-cerita dewi dari 
zaman pra-patriarki dapat mengin-
spirasi kita sama seperti cerita-ceri-
ta perlawanan dari lima ribu tahun 
terakhir. Kita dapat belajar dari 
cara hidup matriarkal yang masih 
dipraktikkan hingga kini dan me-
lihat biografi serta sejarah gerakan 
kita sendiri. Kita dapat belajar dari 
ibu-ibu, nenek-nenek, dan perem-
puan muda di seluruh dunia yang 
menyambut setiap tamu ke rumah 
mereka, berani berdiri di depan 
tank yang merangsek ke desa me-
reka, dan tenang menanam benih 
di kebun mereka yang ingin diubah 
tentara menjadi medan perang. 
Kita harus menatap masa depan 
dan memiliki keberanian untuk 
menemukan rute baru, karena ti-
dak ada yang telah menetapkan 
bentuk-bentuk untuk apa yang 
ingin kita ciptakan.
Untuk menjadi pelopor dalam pro-
ses ini sebagai perempuan muda, 
kita juga harus menggali dalam diri 
kita sendiri untuk menemukan je-
jak budaya ibu dan pengaruh men-
talitas patriarki negara. Kita harus 
bekerja sama untuk memperkuat 
kepribadian kita, hubungan kita 
dengan masyarakat dan alam, ke-
mampuan kita untuk berpikir be-
bas dan mengekspresikan kehen-
dak kita. Kita harus mengorganisir 
diri kita, menyadari perjuangan 
yang kita hadapi, dan mengeks-
presikan serta hidup sesuai dengan 
nilai-nilai yang memungkinkan ke-
hidupan bebas dan komunal sesuai 
cara kita sendiri.
Di zaman yang kita hadapi saat ini, 
banyak hal tampak berubah de-
ngan cepat. Peluang besar terbuka 

lebar, namun kita juga dihadapkan pada risiko besar. Perang meletus 
di banyak tempat dan pada banyak tingkatan. Dan pada saat yang 
sama, begitu banyak hal indah dan penuh harapan muncul. Kita me-
rasakan kegembiraan yang telah membuat begitu banyak hati berde-
bar sebelum kita. Kita adalah bagian dari fase baru dalam perjuangan 
yang sangat panjang dan sangat tua. Kita mengikuti jejak para wani-
ta pertama yang menciptakan masyarakat, mereka yang memperta-
hankan diri dari serangan pertama patriarki, mereka yang terkurung 
dalam dinding sistem, tidak melupakan nilai-nilai mereka. Mereka 
yang berjuang di barikade untuk mereka, dan mereka yang mengor-
bankan nyawa dalam perjuangan.

Untuk mewujudkan impian mereka dan memenangkan ke-
hidupan bebas bagi mereka yang akan datang setelah kami, 
kami harus mengetahui kisah-kisah mereka dan menjaga 
harapan mereka tetap hidup dalam diri kami. Dengan de-
mikian, penyelidikan yang lebih mendalam tentang makna 
budaya ibu dalam kehidupan komunal dapat memberikan 
panduan bagi kami.
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Gagasan dan prak-
tik sosialisme saat 
ini sedang diserang 
dari segala penju-
ru. Membahas dan 

mempelajari sejarah sosialisme 
menjadi sulit. Di satu sisi, hegemoni 
budaya liberal berusaha mencegah 
kita melakukan hal ini, ia meng-
gambarkan kaum sosialis sebagai 
monster dan menyembunyikan 
atau secara langsung menyerang 
serta menyingkirkan gagasan dan 
praktik sosialis dari ruang publik. 
Di sisi lain, terdapat sejarah resmi 
sosialisme sejati, yang tanpa kritik 
diri yang mendalam selalu beru-
saha menyalahkan pihak luar atas 
kegagalan dan kesalahannya.

“Jika kita tidak dapat menaf-
sirkan masa lalu dengan tepat, 
kita tidak dapat memahami 
masa kini, dan tanpa mema-
hami masa kini, kita tidak da-
pat memahami masa depan.” 1

Memahami konteksnya, ga-
gasan-gagasan yang mendorong 
sosialisme maju, tanpa terjerumus 
ke dalam kecenderungan-kecen-
derungan yang dijelaskan di atas, 
penting bagi masa kini dan masa 
depan kita.
Apa saja gagasan dan pengalaman 
yang melahirkan gerakan sosialis 
terorganisir pada abad ke-19 dan 
ke-20? Apa saja kontradiksi utama 
yang menyebabkan perpecahan 

berontakan ini diberi nama Musim 
Semi Rakyat.
Meskipun Marx dan Engels kemudi-
an menggambarkan revolusi-revo-
lusi ini sebagai revolusi borjuis, 
dan kaum Marxis kemudian me-
lihatnya sebagai langkah-langkah 
penting untuk membangun sosia-
lisme, terdapat harapan besar yang 
hadir dalam gerakan-gerakan ini, 
yaitu munculnya banyak organisa-
si dan pemberontakan. Bukanlah 
suatu kebetulan bahwa pada masa 
inilah, tahun 1847, Liga Komunis 
dibentuk, dan pada bulan Februa-
ri 1848 Manifesto Partai Komunis 
diterbitkan. Pada saat itu, jawaban 
yang banyak diberikan atas perta-
nyaan mengapa revolusi-revolusi 
ini gagal berkaitan dengan organi-
sasi dan kesadaran rakyat tertindas.

LIGA KOMUNIS, MARX DAN 
ENGELS

Liga Komunis didirikan di London 
pada tahun 1847. Liga ini didasar-
kan pada prinsip niat yang jelas: 
ia merupakan representasi perju-
angan kaum proletar untuk pem-
bebasan. Sebuah kelas yang tidak 
selalu ada, tetapi merupakan hasil 
revolusi industri abad ke-18. Liga 
tersebut segera disusupi dan diadili 
di Köln, dan akibatnya dibubarkan.
Namun, Manifesto Komunis men-
jadi teks yang menentukan sela-
ma berabad-abad berikutnya, dan 
beberapa anggota Liga, termasuk 

dan terbelahnya gerakan ini? Apa 
yang akhirnya menyebabkan kega-
galan ekspresi sosialisme internasi-
onalis?
Ketika kita berbicara tentang so-
sialisme, kita berbicara tentang 
warisan masyarakat historis dan 
ketahanannya terhadap serangan. 
Warisan ini merupakan ekspresi 
kehidupan dan perjuangan seba-
gian besar umat manusia dalam 
sejarah: dari masyarakat pertama, 
yang dibentuk di sekitar perempu-
an sebagai alat pertahanan diri dan 
kelangsungan hidup yang men-
definisikan kemampuan manusia 
untuk berkreasi, hingga ekspresi 
cara hidup ini dalam ribuan tahun 
terakhir dalam perjuangan perem-
puan, pemuda, budaya, dan buruh. 
Sosialisme bukanlah konsep 200 
tahun terakhir, tetapi mengalir se-
panjang sejarah umat manusia.

REVOLUSI NASIONAL

Tahun 1848 memainkan peran pen-
ting dalam transformasi dari apa 
yang disebut “rezim lama”. Proses 
ini menantang kekuasaan monarki 
demi kepentingan rakyat banyak. 
Pemberontakan yang didukung 
oleh sebagian besar masyarakat 
terjadi di berbagai wilayah Eropa 
seiring gelombang kesadaran nasi-
onal, dan pada berbagai tingkatan, 
mendorong penerapan konstitusi 
yang mengatur partisipasi politik 
dalam monarki pada saat itu. Pem-

SOCIALISME 
MELIHAT KE MASA LALU UNTUK 
MEMBANGUN MASA DEPAN
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Marx dan Engels, terus bekerja 
dan berkembang berdasarkan tu-
juan-tujuan yang ditetapkan dalam 
Manifesto tersebut.
Marx berfokus pada studi “ekono-
mi politik” Inggris yang baru untuk 
mengembangkan kritik terhadap-
nya, yang kemudian diwujudkan 
dalam karyanya yang terkenal, 
“Capital.” Öcalan mengkritik Marx 
dan Marxisme karena reduksio-
nisme ekonomi yang berlebihan. 
Karena fokus yang berlebihan dan 
hampir eksklusif pada fungsi eks-
ploitasi ekonomi, gambaran yang 
lebih luas tentang masalah sosi-
al dan politik tidak dapat dicapai 
dalam analisis. Hal ini kemudian, 
melalui interpretasi terhadap kar-
ya Marx, mengarah pada praktik 
sosialisme yang didasarkan pada 
negara-bangsa dan industrialisme, 
yang dalam analisis Öcalan meru-
pakan dua pilar modernitas kapi-
talis dan tidak dapat menjadi dasar 
sosialisme.

an ini adalah pendekatan “negara 
melawan rakyat tertindas”, yang di-
dukung oleh kaum anarkis. Pende-
katan ini memandang jalan menuju 
sosialisme sebagai organisasi oto-
nom rakyat tertindas dengan peno-
lakan dan penghapusan kekuasaan 
dan negara yang hanya ada sebagai 
struktur-struktur penindas. Interna-
sional Kedua didirikan pada tahun 
1889 sebagai koordinasi organisasi 
untuk mengembangkan setidaknya 
strategi dan taktik yang terkoordi-
nasi serta kebijakan bersama. Secara 
ideologis, organisasi ini didominasi 
oleh Marxisme, meskipun dengan 
beberapa perbedaan internal yang 
menyebabkan konflik. Salah satu 
konflik utama terjadi antara kaum 
Marxis dan kaum Possibilis, yang 
mendorong reformasi negara secara 
progresif menuju sosialisme, alih-
alih penaklukan negara melalui re-
volusi, seperti yang diusulkan oleh 
kaum Marxis.
Internasional Kedua bubar dengan 
pecahnya Perang Dunia I. Meskipun 
Internasional merupakan organi-
sasi dengan tujuan mendobrak ba-
tas-batas negara bangsa, organisasi 
ini juga terdiri dari partai-partai na-
sional yang mendasarkan diri pada 
batas-batas tersebut.
Meskipun ada upaya untuk memba-
ngun gerakan anti-perang, dengan 
kontribusi penting berupa analisis 
tentang imperialisme, iklim kon-
frontasi yang semakin meningkat di 
Eropa pada tahap itu juga memecah 
belah Internasional. Seksi-seksi di-
bentuk untuk mendukung Entente 
(Inggris, Prancis, dan Rusia), dan 
seksi-seksi untuk mendukung Ali-
ansi (Jerman dan Austria-Honga-
ria). Hal ini bergantung pada posisi 
negara-bangsa yang bersangkutan 
dan berdasarkan logika “pertama 
kita menangkan perang, baru kita 
bangun sosialisme.” Di sisi lain, be-
berapa kekuatan di dalam Interna-
sional membentuk gerakan Zim-

DISKUSI INTERNASIONAL

Internasional Pertama, yang didiri-
kan pada tahun 1864, merupakan 
persatuan gerakan, organisasi, dan 
pemikir yang berfokus pada per-
soalan perburuhan. Dalam disku-
si internal Internasional Pertama, 
persoalan negara-bangsa menjadi 
sentral. Topik kontradiksi ini, yang 
dimulai sebagai diskusi tentang 
langkah-langkah yang harus di-
ambil dalam perjuangan, berkisar 
pada dua pendekatan yang berbe-
da. Pendekatan “kelas melawan ke-
las”, yang sebagian besar diajukan 
oleh kaum komunis, terdiri dari 
pandangan sejarah sebagai perju-
angan antarkelas, dan memandang 
jalan menuju sosialisme sebagai 
pembebasan kaum proletar, kelas 
tertindas, melalui perebutan ke-
kuasaan dan perampasan alat-alat 
produksi (terutama pabrik-pabrik) 
dari tangan kaum borjuis, kelas pe-
nindas. Sisi kontra dari perdebat-

“Wanita-wanita mempersiapkan sawah di lumpur” Herbert Geddes
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merwald, melanjutkan upaya yang 
telah dilakukan pada tahun-tahun 
sebelumnya untuk membangun 
gerakan yang lebih luas melawan 
perang. Sekali lagi, alasan di balik 
pembubaran Internasional Kedua 
adalah kenyataan bahwa organi-
sasi-organisasi yang berpartisipasi 
dalam Internasional pada akhirnya 
terstruktur dan sangat dipengaruhi 
oleh nilai-nilai negara-bangsa, dan 
masalah tersebut baru ditangani 
setelah terlambat.
Yang patut dicatat dalam fase ini 
adalah kenyataan bahwa organisa-
si perempuan yang didirikan da-
lam kerangka Internasional Kedua, 
“Dewan Internasional Perempuan 
Organisasi Sosialis dan Buruh”, ti-
dak bubar dan terus bertemu bah-
kan selama Perang Dunia I, ini 
menunjukkan pendekatan yang 
berbeda dan fondasi yang lebih ra-
dikal dibandingkan dengan struk-
tur umum, dan menegaskan peran 
kolektif kepemimpinan perempu-
an dalam perjuangan.

DARI SOVIET KE REVOLUSI 
INTERNASIONAL

Pengalaman gerakan Zimmerwald 
juga menandai titik balik yang jelas 
antara Sosialis Revolusioner, yang 
dipimpin oleh Bolshevik, dan Sosi-
alis Reformis. Melalui kontradiksi 
inilah, setelah Revolusi Oktober 
dan Tesis April Lenin, Internasio-
nal Ketiga, Komintern, dibentuk 
pada tahun 1919. Bolshevik me-
ngembangkan perspektif internasi-
onal terutama untuk memutus iso-
lasi terhadap revolusi Soviet.
Pada fase pertama, hingga wafat-
nya Lenin, tujuannya adalah mem-
bawa Revolusi Oktober ke Eropa, 
dengan berbagai upaya yang gagal, 
dan memperkuat garis perlawan-
an terhadap partai-partai reformis 
sosialis. Pada tahun-tahun ini, ber-

bagai partai komunis dibentuk di 
Eropa dari perpecahan partai sosi-
alis, misalnya di Prancis, Spanyol, 
Italia, dan Belgia.
Setelah wafatnya Lenin pada tahun 
1924, Stalin mengambil alih keku-
asaan dan hal ini berarti diadopsi-
nya teori “sosialisme di satu nega-
ra”. Dengan demikian, Partai-Partai 
Komunis menjadi representasi Uni 
Soviet di berbagai negara dan se-
cara konkret terikat padanya, yang 
menyebabkan krisis seiring de-
ngan disintegrasi Uni Soviet yang 
terus-menerus terjadi. Komintern 
dibubarkan pada tahun 1943 sete-
lah tercapai kompromi antara Sta-
lin dan Sekutu dalam Perang Dunia 
II: jika sebelumnya tidak jelas, me-
lalui tindakan ini pengejaran revo-
lusi internasional secara definitif 
akhirnya ditinggalkan. Isu sentra-
lisasi, yang juga berkaitan dengan 
mentalitas negara, merupakan hal 
mendasar untuk memahami kega-
galan Internasional Ketiga.
Runtuhnya Uni Soviet, serta ha-
sil-hasil terbatas dari berbagai 
pengalaman sosialis, bukanlah di-
sebabkan oleh faktor-faktor ekster-
nal atau peristiwa-peristiwa sejarah 
di luar kendali mereka. Pengalaman 
Sosialis Sejati menunjukkan bahwa 
siapa pun yang ingin menegakkan 
sosialisme saat ini harus mendekati 
isu-isu negara-bangsa dan industri-
alisme dengan cara yang tepat. Jika 
tidak, perjuangan apa pun yang di-
lakukan atas nama sosialisme akan 
menghasilkan rezim kontrol dog-
matis yang homogen atas masya-
rakat, jauh dari nilai-nilai aslinya. 
Rezim ini pasti akan mereproduksi 
apa yang ingin diperjuangkannya.

MELAMPAUI UNI SOVIET

Sejarah sosialisme di abad ke-20 
tidak hanya ditentukan oleh peng-
alaman Uni Soviet. Banyak gerakan 

berusaha membangun perspektif 
sosialis yang akan mengatasi ma-
salah dan pendekatan opresif yang 
terlihat dalam pengalaman Soviet.
Di seluruh dunia, cakrawala baru 
terbuka, seperti yang terlihat da-
lam perlawanan di Vietnam, oleh 
Che Guevara di Abya Yala, atau 
oleh Amílcar Cabral di Afrika. Atas 
dasar sosialisme, perlawanan ter-
hadap penjajah di negara-negara 
terjajah mengambil bentuk baru 
dan terorganisir, upaya-upaya baru 
untuk gerakan pembebasan nasio-
nal dilakukan. Hal ini juga berlaku 
untuk gerakan pembebasan dari 
berbagai “bangsa”, seperti gerakan 
pembebasan kulit hitam atau ge-
rakan pembebasan perempuan.
Warisan perjuangan ini meledak 
dalam Revolusi Kebudayaan Pe-
muda 1968. Di seluruh dunia, di 
hadapan kekerasan sistem kolonial, 
patriarki, dan negara, kaum muda 
bangkit melalui pendudukan, de-
monstrasi, dan organisasi-orga-
nisasi baru. 1968 pada hakikatnya 
adalah pemuda, perempuan, pe-
kerja, dan rakyat tertindas yang 
mengambil inisiatif.
Gerakan 1968 telah menjadi per-
cikan yang menghidupkan sema-
ngat-semangat baru: dari Gerakan 
Feminis dan Kebebasan Perempu-
an, hingga gerakan ekologis, dan 
gerakan anti-perang, sebuah aliran 
kehidupan baru mengalir ke ma-
syarakat.
Dengan kamp-kamp Palestina di 
Lebanon Selatan sebagai pusat in-
ternasional, atas semangat Revo-
lusi Pemuda ini, gerakan-gerakan 
baru dibangun. Gerakan-gerakan 
ini berjuang melawan perpecahan 
di antara mereka dan masyarakat 
luas, serta di antara mereka sen-
diri di tingkat global, meskipun 
pertanyaan-pertanyaan seperti ke-
pemimpinan dan strategi bersama 
dibiarkan tak terjawab.
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Hal ini, dalam beberapa kasus, me-
nyebabkan hilangnya kesadaran 
bersama di antara ekspresi-ekspresi 
sosialisme di seluruh dunia. Dalam 
kasus lain, hal ini menimbulkan 
upaya-upaya dinamis untuk meng-
atasi hambatan-hambatan teoritis 
dan praktis bagi mereka yang terus 
memperjuangkan sosialisme. Salah 
satu contohnya adalah gerakan Za-
patista, yang sejak pemberontakan 
di Chiapas pada tahun 1994 telah 
berjuang untuk membangun wi-
layah-wilayah otonom yang bebas 
berdasarkan kehidupan komunal. 
Contoh lain dari hal ini adalah Ge-
rakan Kebebasan Kurdistan, yang 
lahir sebagai gerakan pembebasan 
nasional Marxis-Leninis setelah 
Revolusi Pemuda 1968, dan ber-
kembang menjadi kekuatan pen-
dorong utama sosialisme di Timur 
Tengah dan dunia. Revolusi Roja-
va dan pengalaman pemerintahan 
mandiri Suriah Timur Laut me-
nunjukkan contoh kehidupan ko-
munal yang bebas bagi setiap ma-
syarakat di dunia.

PERSPEKTIF UNTUK MASA 
KINI

Saat ini, kekuatan demokrasi dan 
sosial terpecah belah, terhubung 
oleh ikatan taktis yang halus dan 
bersifat sementara, tanpa dasar 
atau kesadaran bersama. Perpecah-
an ini begitu dalam sehingga di-
wariskan dari generasi ke generasi, 
tanpa diskusi politik antar gerakan 
dan konteks yang berbeda. Setiap 
generasi, kita merasa seperti me-
mulai dari nol.
Di masa seperti ini, proses yang 
diprakarsai oleh Seruan untuk Per-
damaian dan Masyarakat Demo-
kratis, yang digagas pada 27 Feb-
ruari 2025 oleh Abdullah Öcalan, 
menunjukkan kepada kita jalan 
keluar, sebuah alternatif. Proses 

yang telah ditinggalkan oleh jutaan 
orang, yang mengorbankan hidup 
mereka demi kebebasan kepada kita 
hari ini. Ini berarti menghidupkan 
kembali pengalaman-pengalam-
an, memahaminya sebagai sesuatu 
yang hidup dalam perjuangan kita, 
hari ini, sebagaimana tanah tempat 
kita tumbuh. Dan itu berarti mam-
pu berkarya atas dasar ini, untuk 
mengubah dan mentransformasi 
diri kita sendiri, pandangan kita 
tentang dunia dan realitas, tanpa 
pernah berhenti, melainkan selalu 
menemukan cara untuk mengatasi 
masalah.
Abdullah Öcalan dan Gerakan Ke-
bebasan Kurdistan mengemban 
tanggung jawab ini. Tanggung ja-
wab intelektual untuk mengungkap 
solusi bagi permasalahan masyara-
kat. Tanggung jawab moral untuk 
membangun kembali hubungan 
sosial. Tanggung jawab politik un-
tuk membuat keputusan kolektif 
demi membangun kehidupan yang 
bebas.
Proses ini merupakan seruan terbu-
ka untuk berdialog, untuk memba-
ngun hubungan baru berdasarkan 
warisan sejarah bersama dan pen-
dirian kita saat ini. Ini adalah sebu-
ah usulan untuk menyatukan per-
juangan dan kehidupan. Berdialog 
dengan usulan ini, melakukannya 
dengan menambahkan pengalam-
an, pengetahuan, dan upaya, akan 
membawa harapan dan kehidupan 
mengalir ke masyarakat kita!

[1] Dari sudut pandang Abdullah Öcalan 
untuk Kongres ke-12 PKK

ini menunjukkan kemampuan un-
tuk menganalisis masa lalu guna 
memahami masa kini dan mem-
bangun masa depan. Proses ini 
merupakan respons terhadap per-
masalahan historis masyarakat dan 
sosialisme, menawarkan perspektif 
berbeda tentang negara-bangsa dan 
industrialisme, mengusulkan solusi 
melalui Komune dan Eko-Ekono-
mi. Proses ini merupakan pembu-
kaan dan seruan bagi semua keku-
atan demokrasi dan sosial di dunia 
untuk mengatasi perpecahan yang 
dipaksakan oleh kekuasaan dan 
menata masyarakat demokratis.

“Memperjuangkan kemanusi-
aan berarti memperjuangkan 
sosialisme.” 
Abdullah Öcalan

Karena hakikat manusia adalah so-
sial, kekuatan setiap individu terle-
tak pada masyarakat, dan kekuatan 
masyarakat terletak pada partisipa-
si setiap individu. Kita perlu meng-
atasi perpecahan, menjadi bagian 
dari umat manusia yang membang-
kitkan keinginannya untuk hidup 
bersama dan karenanya mem-
praktikkannya, dari masyarakat 
yang mampu berpikir, bertindak, 
dan berkreasi secara mandiri. Kita 
membutuhkannya hari ini seperti 
kita membutuhkan air dan mata-
hari, untuk melanjutkan hidup dan 
membangunnya bersama. Dengan 
mengakui kebutuhan akan Bang-
sa Demokratis ini, dalam sejarah 
dan praktik, serta dengan memilih 
untuk menjadi bagian darinya dan 
dengan secara sadar bertindak atas 
dasar ini, kita dapat menemukan 
jalan menuju kebebasan.
Menekankan sosialisme bukan 
berarti secara dogmatis mengejar 
suatu doktrin atau hidup dalam 
perdebatan masa lalu. Ini berarti 
memikul tanggung jawab historis 
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Emine Erciyes adalah anggota YJA Star (Pasukan Pe-
rempuan Merdeka) dan Dewan Komando HPG (Pa-
sukan Pertahanan Rakyat), serta anggota Komando 
Markas Pusat YJA Star, yang gugur pada tahun 2020 
di Zona Pertahanan Medya. Sebagai seorang perempu-
an Turkmen, perjuangannya merupakan simbol kuat 
internasionalisme dan persahabatan antarbangsa. 
Çiğdem Doğu, anggota Dewan Eksekutif KJK (Persa-
tuan Perempuan Kurdistan), berbicara tentangnya da-
lam sebuah wawancara baru-baru ini.

S Saya mengenang rekan saya, Heval Emine 
Erciyes, dengan cinta, rasa hormat, dan 
rasa terima kasih. Ia berasal dari Turki. 
Dengan bergabung dengan PKK, ia meng-
hayati dan mewujudkan keyakinan bahwa 

revolusi Turki dan Kurdi, pada kenyataannya, adalah 
satu dan sama. Dalam hal ini, jawaban kita atas ke-
nangannya haruslah memastikan keberhasilan revo-
lusi Turki dan Kurdistan yang bersatu dan demokra-
tis. Begitulah saya mengenang Heval Emine.
Saya pertama kali bertemu dengannya pada tahun 
1996. Baik perjalanannya maupun perjalanan saya 
menuju partai tersebut agak tidak biasa. Saat itu, di 
dalam PKK terdapat rencana bagi rekan-rekan dari 
Turki untuk lebih fokus pada revolusi Turki guna 
membangun formasi baru yang didedikasikan untuk 
perjuangan tersebut. Begitulah Partai Rakyat Revolu-
sioner Turki (DHB) didirikan: sebuah struktur yang 
menyatukan rekan-rekan Turki yang telah berpeng-
alaman dalam PKK, dibentuk dengan perspektif dan 
kontribusi Rêber Apo. Pada awal 1990-an, upaya pe-
ngorganisasian ini terbentuk dengan nama DHB. He-
val Emine bergabung dengan formasi ini, dan begitu 
pula saya.

Seiring berjalannya proses, operasi pun dilakukan. 
Kemudian, kami pindah dari Turki dan langsung ber-
gabung dengan organisasi. Saat itulah saya mengenal 
Heval Emine pada musim panas 1996. Kami berada 
dalam siklus pelatihan yang sama: sekelompok besar 
kawan dari Turki dan Kurdistan, belajar bersama.

Ia Melihat Masa Depan dalam Persatuan 
Bangsa Kurdi dan Turki, dan Menemukan Ja-
lannya di PKK

Secara karakter, ia memanifestasikan nilai-nilai de-
mokrasi, etika, dan estetika perempuan, serta se-
mangat komunal, kesadaran sosial, dan ketahanan 
masyarakat Turkmen. Meskipun ia belajar di Darüşşa-
faka, sebuah sekolah yang terikat erat dengan sistem, 
menghasilkan lulusan dengan masa depan cerah, ia 
adalah seseorang yang mampu melihat masa depan-
nya sendiri bukan dalam sistem, melainkan dalam 
revolusi dan perjuangan rakyat. Ia menyadari tem-
patnya tidak hanya di antara rakyat Turki atau rakyat 
Turkmen, tetapi juga dalam persatuan bangsa Kurdi 
dan Turki, dan begitu ia melihat jalan itu, ia mengi-
kutinya dengan sepenuh hati. Semangat itulah yang 
membawanya ke PKK.
Awalnya, ia bergabung melalui formasi yang berbasis 
di Turki. Namun seiring waktu, ia meneruskan esen-
si yang sama dalam pola pikir, ideologi, dan strategi 
perjuangan, serta melanjutkan jalannya di dalam ge-
rakan PKK itu sendiri.
Heval Emine dikenal dalam gerakan tersebut karena 
kelembutannya. Ia sungguh sosok yang bijaksana dan 
artistik dalam segala arti kata, seorang perempuan 
dan seorang revolusioner yang berbudaya. Begitulah 
kami mengenalnya sejak awal, dan ia tetap menjadi 
demikian hingga akhir hayatnya.

Heval    Emine -
SIMBOL REVOLUSI PEREMPUAN 

DAN PERSATUAN RAKYAT
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Ia selalu menjaga semangat kekanak-kanakannya te-
tap hidup dalam dirinya, secara sadar menolak untuk 
membiarkannya memudar atau “berkembang”. Pada 
saat yang sama, ia memperdalamnya dengan merevo-
lusinya, mempolitisasinya, memperkuatnya dengan 
pengalaman berorganisasi, dengan kehidupan geril-
ya, dengan disiplin bela diri. Namun, di tengah semua 
ini, ia tak pernah kehilangan kepolosan, kegembira-
an, dan kepekaan jiwa kekanak-kanakannya.
Sungguh sulit untuk menggambarkannya. Namun ia 
meninggalkan kesan mendalam bagi kita semua; tak 
hanya di kalangan kawan-kawan yang lebih tua, tetapi 
terutama di kalangan muda. Itulah mengapa dirinya 
begitu sulit diungkapkan dengan kata-kata. Ia sung-
guh berbeda.

Seorang Kawan yang Menciptakan Makna 
dalam Setiap Hubungan

Kesadaran ideologisnya, rasa ingin tahunya, pencari-
an makna yang tak henti-hentinya, upayanya untuk 
memahami dirinya sebagai seorang perempuan…

Ia menulis buku harian. Kami saling berbagi bahkan 
saat ia sedang menulis, bertukar catatan, dan terka-
dang saling membaca. Dalam buku harian itu, sela-
lu ada pencarian: upaya seorang perempuan untuk 
menemukan jati dirinya; apa yang disebut oleh Rêber 
Apo sebagai xwebûn, mendefinisikan ulang eksisten-
sinya sendiri, secara sadar menciptakan kembali diri-
nya atas dasar perjuangan. Dalam hal ini, Heval Emine 
adalah seseorang yang berinvestasi kepada dirinya 
sendiri, tetapi tidak hanya pada dirinya satu-satunya. 
Ia juga memberikan nilai dan upaya yang besar kepa-
da rekan-rekannya, menciptakan makna dalam setiap 
hubungan yang ia jalani.
Bahkan sekarang pun saya memikirkannya seperti 
ini. Ia adalah seorang kawan yang sering saya renung-
kan semasa hidupnya. Selalu ada sesuatu dalam di-
rinya; sebuah kegembiraan, semacam cinta.  Dalam 
pandangannya terhadap kehidupan, dalam cara ia 
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bertindak, dalam cara ia menjalankan pekerjaannya, 
dalam cara ia berbicara kepada seorang rekan, bah-
kan dalam cara ia menyapa seseorang, selalu ada ke-
gembiraan, selalu ada cinta. Ia memiliki energi yang 
istimewa. Dan saya percaya energi itu datang lang-
sung dari pencariannya akan kebenaran dan makna.

Ia Bisa Bertindak Bebas; Seorang Kawan 
yang Mampu Memutuskan Rantainya Sen-
diri

Caranya memaknai hidup bukanlah cara ilmiah, me-
lainkan cara yang berbeda. Misalnya, ia sangat ter-
tarik pada fisika kuantum, mencoba memahami ke-
benaran melalui teori kuantum. Tetapi juga melalui 
seni, teater, musik, tari…
Sebagai seorang perempuan revolusioner, ia memi-
liki kepribadian yang bebas dalam hal ini. Di mana 
banyak dari kita mungkin bertindak lebih konserva-
tif, ia dapat bertindak bebas. Menari, membaca pu-
isi, bergerak tanpa hambatan di atas panggung; itu 
sungguh di level yang berbeda. Dalam hal ini, Heval 
Emine adalah seorang kawan yang mampu memutus 
rantainya.
Seperti yang telah saya katakan, mungkin urat nadi 
artistiknya bertemu dengan semangat perlawanannya 
dan menemukan harmoni yang kuat dengan realitas 
gerilya yang muncul di Kurdistan. Saya memandang 
sangat penting untuk menggambarkan Heval Emine 
dengan cara ini. Karena terkadang revolusi dan ke-
hidupan revolusioner hanya dipahami dalam bentuk 
yang kaku. Di dalam PKK, Heval Emine adalah sum-
ber warna dalam hal ini. Dengan karakternya seba-
gai perempuan, bakat artistiknya, kualitasnya sebagai 
komandan gerilya, sebagai anggota pimpinan PAJK, 
sebagai anggota komando pusat, sebagai pemimpin 
perempuan, ia menonjol dengan mengekspresikan 
identitasnya sendiri, dengan menjadi xwebûn. Inilah 
pentingnya bagi saya untuk memahaminya.

Dan tentu saja, ia juga seorang kawan yang harus di-
pahami bersama dengan identitas Turkmen-nya. Ia 
membawa dalam dirinya nilai-nilai kolektif, komunal, 
dan murni dari masyarakat Turkmen. Semangat itu-
lah yang menghubungkannya dengan PKK. Dengan 
melestarikan esensi keperempuanannya dan dengan 
mewujudkan sisi perlawanan dan komunal masyara-
kat Turkmen, ia menemukan jalannya menuju PKK.

Ikatannya dengan Zagros Sungguh Berbeda

Hubungannya dengan wilayah itu berada pada le-
vel cinta. Bukan sekadar pekerjaan biasa atau seka-
dar berada di suatu tempat; ia memberinya makna 
yang mendalam. Terutama di Zagros, hubungannya 
dengan pegunungan dan alam sungguh luar biasa. 
Mendeskripsikan dirinya hanya sebagai “ekologis” 
akan terlalu sempit. Cara ia berhubungan dengan po-
hon, bunga, hewan; sama seperti ia menambahkan 
makna pada hubungan antarmanusia, sama seperti 
ia merepresentasikan revolusi dengan nilai-nilai etika 
dan estetika. Ikatannya dengan pohon, dan terutama 
dengan bunga, sungguh memukau.
Ia memiliki kecintaan khusus pada bunga narcissus. 
Pegunungan Kurdistan indah di mana-mana, mem-
bawa kebahagiaan yang luar biasa bagi orang-orang. 
Hubungan Heval Emine dengan alam pun demikian: 
ia memandangnya sebagai sesuatu yang hidup, ber-
bicara kepadanya, memberikan cintanya kepadanya, 
dan menerima cinta kembali darinya.
Ada banyak hal yang bisa diceritakan tentang Heval 
Emine. Pada hakikatnya, ia adalah seorang perem-
puan revolusioner, seorang kawan yang menghidupi 
esensi komunal perempuan pada tingkat tertinggi-
nya. Untuk menghormati kenangannya, revolusi pe-
rempuan perlu diperkuat dan disosialisasikan.
Pada saat yang sama, jawaban atas kenangannya 
juga haruslah memandang revolusi Turki dan Kurdi 
sebagai revolusi yang bersatu dan demokratis, serta 
memastikan keberhasilannya. Melakukan revolusi 
perempuan dan penyatuan revolusi Turki dan Kurdi 
adalah cara untuk menghormatinya.
Janji kami kepadanya akan didasarkan pada hal ini. 
Secara pribadi, saya memberikan makna ini pada 
masa-masa saya bersama Heval Emine. Namun seca-
ra organisasi, kita semua berutang budi padanya. Kita 
akan berusaha untuk menjadi layak baginya.

Şehîd Emine Erciyes oleh Siria
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Seorang perempuan yang Tumbuh di Pegunungan Zagros
 

Zagros…
Bukan sekadar rangkaian pegunungan,
tetapi api yang membara di hati rakyat,

lagu kuno dari bisikkan sejarah.
Dan di dalam lagu itu berjalan seorang perempuan…

Langkahnya berlari bersama angin,
tatapannya tertuju melampaui cakrawala.

Dia sabar seperti bumi,
lancar seperti air,
teguh seperti api,

bebas seperti angin.

Ketika Pegunungan Zagros memeluknya,
ia membesarkannya seperti rahasia. Karena pegunungan ini mengenal 

perempuan.
Karena pegunungan ini adalah tempat pertama di mana suara-suara 

perempuan,
yang terbelenggu selama berabad-abad bergema.

Dan perempuan itu datang ke pegunungan untuk memecahkan 
rantai-rantai itu satu per satu.

Dia adalah seorang perempuan Turkmen. Namun dia tidak terikat oleh 
kode etnis maupun pikiran nasionalis yang sempit.

Dia menciptakan dirinya kembali dalam penderitaan dan harapan 
bersama rakyat.

Dia menjadi saudara dalam perlawanan mulia rakyat Kurdi,
seorang pelopor dalam jalan pembebasan perempuan,

seorang teman seperjuangan di pegunungan.

Ketika dia mengenali Rêber Apo,
seberkas cahaya menyala di terowongan gelap pikirannya.

Dia bukan lagi sekadar pencari,
tetapi penemu,

pengubah,
dan pemandu.
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Dia menemukan makna baru di setiap lereng Zagros.
Dia menemukan bukan hanya geografi, tetapi juga alam semesta

batinnya sendiri.

Bagi dia,
hidup gerilya bukanlah pelarian,

melainkan konfrontasi.
Ini adalah pemberontakan.

Ini adalah revolusi dari feminitas, jenis kelamin, usaha, dan
kesadaran yang terpendam selama berabad-abad.

Dan yang paling penting,
dia melakukan revolusi ini dengan menghidupinya.

Tangan-tangan yang menjahit punggung seorang teman di malam 
pegunungan yang paling dingin.

Tangan yang sama yang memegang kehormatan suatu bangsa dalam 
konflik terpanas.

Kadang suaranya menjadi lagu,
kadang menjadi slogan.

Tetapi selalu suara kehidupan yang dijalin dengan perlawanan.

Bunga-bunga Gunung Zagros mekar dengannya.
Batu-batu menyaksikan jejak kakinya.

Dan angin masih membisikan namanya dalam kabut pagi:
"perempuan itu pernah lewat di sini…
Membawa kebebasan di pundaknya..."
Karena dia bukan hanya sebuah tubuh.

Dia adalah sebuah ide,
sebuah jiwa,

sebuah pemberontakan,
sebuah cinta.

Dia adalah seorang perempuan yang tumbuh di Zagros,
berlipat ganda di Zagros,
menjadi abadi di Zagros.

Puisi ini ditulis oleh Ruken Viyan Gever sebagai penghor-
matan kepada kawan Emîne Erciyes, seorang pejuang dan 
komandan terdepan PKK dan PAJK dalam pasukan geril-
ya perempuan YJA-Star, yang gugur pada tahun 2020 di 
Zona Pertahanan Medya.
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di telinga saya. Kemudian saya tersadar bahwa Sarah dan 
saya berada di kelompok usia yang sama. Sarah adalah 
seorang perempuan muda, tetapi kepribadiannya yang 
begitu kuat dan perkasa tidak menjadikannya kurang 
menyenangkan dan kreatif dan juga tidak membuat di-
rinya kurang hebat dan mengagumkan. Maka bersama 

Sarah, kami menciptakan video yang menyenang-
kan dan kreatif. Pengalaman itu mulai membuka 

mata saya terhadap cara lain untuk melawan ke-
tidakadilan.
Generasi saya adalah generasi tagar. Kami tahu 
cara menjalankan tagar dan kami dapat me-
mimpin kampanye media sosial yang sukses. 
Generasi saya tahu cara mendesain poster 
dan cara berbaris secara damai sebagai cara 
untuk melawan ketidakadilan dan penin-
dasan negara, tetapi ketika kami terdesak, 

bisakah kami menjadi Sarah? Belajar dari dan 
mengamati revolusi Rojava, saya jadi tahu bah-

wa setiap bangsa dapat mengadopsi cara apa pun 
untuk bertahan hidup dan mempertahankan diri. 
Saya belajar dari keanggunan dan kecantikan Sarah 
bahwa ketika dalam situasi terpaksa, tangan yang 

sama yang saya gunakan untuk menggambar garis bi-
bir untuk berpoles, masih dapat digunakan untuk mem-
perjuangkan keadilan rakyat saya. 
Sebelum kolonialisme, tidak ada Uganda. Uganda 
adalah bentukan Imperialisme Inggris untuk membantu 
mempertahankan kendali atas negara yang baru terben-
tuk lama setelah kemerdekaan. Bangsa saya hidup da-
lam masyarakat yang beragam; beberapa tanpa negara 
seperti orang Kiga, sementara yang lain seperti masyara-
kat Ganda telah mengorganisir diri mereka dalam kera-
jaan-kerajaan yang sangat terpusat dengan sistem politik 
yang unik dan canggih. Bangsa saya, dengan kapasitas 
mereka yang berbeda-beda, berjuang keras untuk me-
lepaskan diri dari Inggris meskipun kerusakan yang di-
timbulkan begitu parah sehingga kembali ke tatanan se-
mula hampir mustahil. Sebuah negara bernama Uganda 
lahir dan sebagian besar masyarakat sebelumnya telah 
dilemahkan sedemikian rupa oleh penindasan Inggris 
sehingga mereka harus tunduk dan berlutut di hadapan 

Oleh Kemitooma, Eksil Politik Uganda.

Sarah adalah seorang pejuang YPJ, unit perlin-
dungan perempuan dari pasukan bela diri Ro-
java. Sarah bertempur di garis depan dan telah 
membela Rojava dengan anggun dan perkasa. 
Namun, Sarah tetap feminin, cantik, dan 

jelita. Sejak awal perkenalan kami, saya ingin 
tahu rahasia Sarah dan ingin menjadi seperti 
dia. Sarah memperkenalkan saya pada ajaran 
Abdullah Öcalan, pemimpin revolusioner yang 
dikenal sebagai Apo. Apo berarti paman dalam 
bahasa Kurdistan. Ia adalah pemimpin revolu-
si Kurdistan untuk otonomi dan kebebasan 
dari penindasan Turki dan invasi imperia-
lis. Sarah juga memperkenalkan saya pada 
konsep Jineoloji; konstruksi masyarakat di 
atas fondasi perempuan dan kekuatannya.
Saat pertama kali saya mendengar tentang 
Kurdistan, saya masih berada di bangku 
SMA dan baru berusia 17 tahun. Guru Se-
jarah kami menyebutkan orang Kurdi sebagai 
referensi di salah satu pelajarannya. Ia bertanya 
apakah ada di antara kami yang pernah mende-
ngar tentang Kurdistan dan penduduknya, tetapi 
tidak ada yang pernah. Guru kami merujuk pada komu-
nitas yang memperjuangkan kemerdekaan dan otonomi 
dari negara yang ada. Saya berjanji pada diri sendiri un-
tuk meneliti lebih lanjut tentang wilayah tersebut, tetapi 
saya tidak melakukannya. Saya kemudian mendengar 
tentang Kurdistan lagi di tahun 2024 ketika Sarah mem-
bimbing saya membuat video untuk mendukung Apo 
dalam menuntut pembebasannya dari Pulau Imrali di 
Turki, tempat ia dipenjara secara tidak adil sejak 1999!
Dalam kata-katanya, Sarah terus menekankan penting-
nya untuk membuat video yang kreatif dan menyenang-
kan. Saya tidak mengerti mengapa seorang perempuan 
militan bersikeras pada hal yang absurd dan cepat ber-
lalu seperti kesenangan. Mengapa hal itu penting ketika 
kami membahas topik yang sensitif dan menyedihkan 
seperti ketidakadilan dan pemenjaraan seorang revolu-
sioner yang tidak adil? Itu tidak terdengar revolusioner 

ALTERNATIF UNTUK UGANDA
Meminjam kisah perjuangan Rojava untuk otonomi dan kebe-

basan dari penindasan negara dan invasi imperialis.
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Uganda atas tuduhan menghina presiden. Kejahatan Ed-
ward Awebwa adalah menuntut Uganda alternatif. Anak 
muda ingin menari mengikuti musik dan menyanyikan 
lagu-lagu kebebasan dan cinta. Anak muda tidak ingin 
hidup dalam ketakutan terus-menerus menunggu drone 
berikutnya menjemput mereka karena video menghi-
bur yang mereka unggah di media sosial. Diktator tidak 
mampu bercanda. Diktator itu sadis, tetapi kami orang 
muda, kami menyenangkan, dan kami adalah masa de-
pan. Kami menolak menjalani hidup dalam ketakutan. 
Kami akan menciptakan Uganda alternatif dan kami 
akan menari dan bernyanyi untuk kebebasan, perdamai-
an, kesetaraan, dan kebersamaan.
Kami memahami beban berat yang dipikul, tetapi kami 
juga adalah generasi yang ekspresif dan menolak un-
tuk dibungkam. Demi mempertahankan diri, kami siap 
menggunakan segala cara untuk menyingkirkan dikta-
tor yang tidak mengizinkan kami menjalankan kebebas-
an berekspresi dengan damai. Abdullah Ocalan pernah 
menulis, “Seorang revolusioner yang tidak memiliki ke-
bencian dan kemarahan terhadap musuh pastilah curi-
ga kepada kami.”2 Rakyat Rojava begitu membenci pe-
nindasan dan diskriminasi sehingga kebencian tersebut 
mengalahkan kecintaan mereka akan kenyamanan. Ke-
bencian bukan sebagai luapan emosi, melainkan sebagai 
alat revolusioner untuk membawa perubahan. Dapatkah 
rakyat Uganda begitu membenci ketidakadilan sehing-
ga kebencian mereka terhadap ketidakadilan tersebut 
mengalahkan kecintaan mereka terhadap makanan 
Uganda yang berlimpah?
Permohonan saya kepada kaum muda Uganda adalah 
keberanian. Mereka yang melawan invasi kolonialis 
masih memiliki makanan. Uganda tidak banyak ber-
ubah sejak saat itu. Ada makanan dan akan selalu ada 
makanan di negara kita. Marilah kita memiliki berani, 
kuat, dan bersemangat secara revolusioner untuk me-
nahan lapar demi masyarakat yang lebih adil dan bebas 
dari impunitas. Semoga kecintaan kita pada tanah air 
mengalahkan rasa takut kita. Semoga kita semua begitu 
percaya pada kesuksesan dan perkembangannya sehing-
ga kita rela mengorbankan semua yang kita miliki untuk 
membebaskannya dari tatanan represif yang membung-
kam kebebasan kita.

Kita adalah generasi yang menyenangkan. Kita ada-
lah generasi yang tak dapat dikendalikan. Kita adalah 
perlawanan!

[1] Yoweri Museveni telah menjadi presiden Uganda tanpa henti 
sejak 1986.
[2] ‘Masalah Kepribadian di Kurdistan, Kepribadian Militan 
dan Kehidupan Partai’, Abdullah Öcalan, 1985.

negara baru tersebut.
Negara bernama Uganda diadopsi oleh sebagian besar 
orang, dan lahirlah sebuah bangsa yang disebut orang 
Uganda. Saya adalah salah satu orang Uganda yang ma-
sih enggan mengadopsi tatanan baru, enam dekade se-
telah negara itu terbentuk. Saya tidak sendirian; rakyat 
Kerajaan Buganda, salah satu masyarakat politik terkuat 
yang menjadi asal muasal nama Uganda, memiliki ke-
raguan terhadap negara baru tersebut. Rakyat Baganda, 
dengan keraguan mereka terhadap negara baru terse-
but, mengusulkan gagasan sistem pemerintahan federal, 
meskipun gagasan tersebut sebagian besar tidak dide-
ngar. Di antara alasan-alasan lain, sistem pemerintah-
an federal dimaksudkan untuk memberikan kebebasan 
bagi beragam komunitas dan identitas di Uganda untuk 
hidup tanpa berasimilasi ke dalam identitas negara dan 
kebingungan.
Ketika sebuah negara menjadi tidak berfungsi, Anda 
dapat menciptakan alternatif. The people of Rojava 
created an alternative; the Democratic Autonomous Ad-
ministration of Northern and Eastern Syria (DAANES). 
The DAANES rebelled against traditional hierarchical 
structures to create democratic local councils and repre-
sentatives to act as both their social and political structu-
re towards self-governance and self-reliance against state 
repression and imperialist invasion. I am a champion for 
an alternative Uganda, autonomous of dictator Muse-
veni’s murderous Uganda.1

Rakyat Rojava menciptakan alternatif; Administrasi 
Otonomi Demokratik Suriah Utara dan Timur (DAA-
NES). DAANES memberontak terhadap struktur hie-
rarkis tradisional untuk menciptakan dewan dan per-
wakilan lokal yang demokratis, yang bertindak sebagai 
struktur sosial dan politik mereka menuju pemerintahan 
mandiri dan otonom yang melawan penindasan negara 
dan invasi imperialis. Saya adalah seorang pendukung 
Uganda alternatif, yang mandiri dari kediktatoran kejam 
Museveni.
Kaum muda memimpikan budaya yang berbeda dari 
budaya Musevenisme yang merendahkan martabat dan 
membunuh warganya sendiri. Sebuah budaya impuni-
tas Musevenisme. Kami, kaum muda, memperjuang-
kan budaya yang menghormati martabat dan hak asasi 
manusia. Kami menolak disebut cucu dari sistem yang 
rusak. Kami merindukan budaya yang mengembangkan 
rakyatnya dan tidak mengasingkan mereka ketika tidak 
ada cukup guru untuk mendidik anak-anak dan dokter 
untuk merawat orang sakit. Sebuah budaya alternatif, 
Uganda alternatif.
Anak muda ingin bersenang-senang dan kreatif seper-
ti Sarah dari YPJ! Anak muda ingin mengekspresikan 
diri di TikTok dan tidak dijebloskan ke penjara seper-
ti Edward Awebwa; seorang TikToker berusia 24 tahun 
yang saat ini menjalani hukuman enam tahun di penjara 



Lêgerîn34

27 NOVEMBER 1978 – KURDISTAN

Kongres pendirian partai yang kelak dikenal sebagai “PKK” atau Partiya Kar-
kerên Kurdistanê (Partai Pekerja Kurdistan) diadakan di desa Fis, dekat Lice, 
Amed. 22 delegasi hadir, di antaranya Abdullah Öcalan dan Sakine Cansiz “Sara”. 
Keputusan untuk membentuk partai ini merupakan respons atas pembunuh-
an Haki Karer oleh negara Turki, salah satu tokoh terkemuka dalam Kelompok 
Apoist. Apa yang awalnya merupakan pertemuan sederhana segera berkembang 
menjadi salah satu gerakan pembebasan kontemporer yang paling bermakna. 
Pada musim semi 2025, setelah Öcalan menyerukan perdamaian dan masyarakat 
demokratis, Kongres PKK ke-12 memutuskan pembubaran organisasi dan ber-
akhirnya strategi perjuangan bersenjata. Kongres ini menandai dimulainya fase 
baru dalam perjuangan pembebasan dan masyarakat demokratis.

2 DESEMBER – NIGERIA

Pada tanggal 2 Desember 1929, lebih dari sepuluh ribu perempuan berdemon-
strasi di Oloko, sebuah kota di Nigeria, yang saat itu dijajah oleh Inggris. Demon-
strasi tersebut melibatkan perempuan dari enam kelompok etnis (Ibibio, Andoni, 
Orgoni, Bonny, Opobo, dan Igbo). Peristiwa ini menandai dimulainya perang 
perempuan, atau Ogu Umunwanyi dalam bahasa Igbo. Demonstrasi ini meng-
hasilkan pertemuan massa yang diiringi tarian dan nyanyian, penjarahan bank 
dan gudang milik Eropa dan penghancuran pengadilan kolonial bagi penduduk 
asli. Secara tradisional, perempuan Nigeria diizinkan untuk berpartisipasi dalam 
pengambilan keputusan dan memainkan peran penting dalam masyarakat. Pe-
merintah kolonial Inggris berupaya mengembangkan struktur kekuasaan yang 
patriarkal dan didominasi laki-laki untuk memfasilitasi penjajahan.

25 DESEMBER 1553 – WALLMAPU

Di wilayah yang kini dikenal sebagai Chili, pada hari ini, gubernur kolonial Spa-
nyol, Pedro de Valdivia, maju berperang menghadapi pasukan yang terdiri dari 
lebih dari 50.000 penduduk asli, dipimpin oleh Lautaro—seorang pemuda Ma-
puche yang pernah menjadi penjaga kandang kuda Valdivia setelah ditangkap 
dan dipaksa menjadi budak pada usia 11 tahun. Pasukan Mapuche memenangkan 
Pertempuran Tucapel, merebut Valdivia, dan membuktikan bahwa penduduk asli 
tidak akan menyerah. Yang terjadi selanjutnya adalah lebih dari 100 tahun perla-
wanan Mapuche—salah satu pemberontakan penduduk asli paling lama di benua 
itu. Pada tahun 1982, di bawah kediktatoran Pinochet, Gerakan Pemuda Lautaro 
muncul untuk melawan penindasan fasis, menghormati semangatnya yang tak 
pernah padam. Hingga hari ini, warisan Lautaro tetap hidup dalam perlawanan 
sehari-hari masyarakat Mapuche terhadap penindasan negara.

 1 JANUARI 1804 – HAITI

Pada tanggal 1 Januari 1804, setelah perjuangan yang berani, para mantan bu-
dak di koloni Perancis, Saint-Domingue, mendeklarasikan kemerdekaan mereka, 
mengganti nama pulau itu menjadi Haiti—nama yang diambil dari orang Arawak 
yang pernah menetap di sana. Revolusi Haiti adalah pemberontakan budak per-
tama yang berhasil dalam sejarah. Revolusi ini mengirimkan gelombang ketidak-
nyamanan di masyarakat pemilik budak di Amerika dan menginspirasi gerakan 
pembebasan di seluruh koloni. Namun, hal ini harus dibayar mahal: Haiti diiso-
lasi oleh kekuatan kolonial dan dipaksa untuk membayar kembali kepada Prancis 
atas hilangnya tenaga kerja budaknya—utang tidak adil yang menghancurkan 
ekonomi Haiti selama beberapa generasi.

Apa yang terjadi dalam sejarah?



SIAPA KAMI?
Lêgerîn adalah platform media global yang diciptakan oleh dan untuk 
pemuda revolusioner internasionalis – bersatu dalam perbedaan yang 
menyatukan kita. Sikap ideologis kami selaras dengan paradigma Mo-
dernitas Demokratis, yang dikembangkan oleh Abdullah Öcalan, yang 
berawal dari revolusi yang sedang berlangsung di Kurdistan. Karena 
seksisme dan devaluasi perempuan merupakan dasar dari semua 
sistem dominasi, ideologi Pembebasan Perempuan adalah fondasi 
dari semua pekerjaan kami.

Nama “Lêgerîn” berasal dari bahasa Kurdi yang berarti “mencari”, 
yang mencerminkan perjalanan para revolusioner dalam mencari 
jalan menuju kebebasan kolektif. Kami juga memilih nama ini untuk 
menghormati Lêgerîn Ciya (Alina Sanchez) dari Argentina, seorang 
dokter internasionalis inspiratif dan pejuang YPJ (Unit Perlindungan 
Perempuan), yang dengan berani mengorbankan nyawanya di Hassa-
ke (Rojava) pada Maret 2018.

Saat ini, teman-teman dari Indonesia, Papua, Kenya, Uganda, Rojava, 
Eropa, dan Abya Yala turut berpartisipasi dalam pekerjaan kami.

APA TUJUAN KITA?
Sebagai Lêgerîn, kami bertujuan untuk me-
nyediakan perangkat, baik ideologis maupun 
praktis, bagi kaum muda di seluruh dunia un-
tuk berorganisasi, mengembangkan perspektif 
mereka sendiri, otonomi, dan kehidupan yang 
bebas. Meskipun kaum muda kini semakin ber-
peran sebagai pelopor dalam semua pembe-
rontakan dan gerakan perlawanan di seluruh 
dunia, kami percaya bahwa kurangnya per-
spektif yang jelas yang mencerminkan pan-
dangan global serta kurangnya identitas ber-
sama menghalangi gerakan-gerakan ini untuk 
mencapai kemenangan yang lebih besar.

Oleh karena itu, kami memiliki 3 tujuan utama:

● Mempromosikan paradigma Modernitas
Demokratis

● Membina revolusi intelektual dan budaya
di kalangan pemuda di seluruh dunia

● Berpartisipasi dalam membentuk Internasio-
nalisme baru yang berakar pada Komunalisme

APA SAJA 
PROYEK KAMI? 
Kami menerbitkan majalah setiap tiga bulan 
dalam 7 bahasa, memproduksi berbagai jenis 
brosur, video, dan podcast, mengelola situs 
web, dan berbagai platform media digital. Kami 
juga membentuk kelompok riset di seluruh 
dunia, mengelola Akademi internasional yang 
menawarkan pendidikan politik daring yang 
dapat diakses oleh semua orang, dan secara 
rutin menyelenggarakan lokakarya dan semi-
nar tatap muka.

BAGAIMANA CARA 
BERGABUNG DENGAN 

JARINGAN?
Jika Anda tertarik untuk berpartisipasi dalam 
pekerjaan kami, jangan ragu untuk menghu-
bungi kami!

-Kirim email ke:
legerinkovar@protonmail.com

-Kirim pesan ke Signal:
legerinkovar.84
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LêgerînLêgerîn

Sejarah belum
berakhir
selama
pemuda
berjuang

Majalah kaum muda internasionalisMajalah kaum muda internasionalis


