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CARE LETTRICI E CARI LETTORI,

EDITORIALE

Il vecchio mondo sta morendo. Quello 
nuovo tarda a comparire. E in questo 
chiaroscuro nascono i mostri». Questa 
citazione di Antonio Gramsci del 1929 
potrebbe essere stata scritta oggi, per 

la precisione con cui essa descrive la situazio-
ne che stiamo vivendo. Tutto indica come il 
cosiddetto ordine mondiale, fondato sul dirit-
to internazionale, appartenga ormai al passa-
to.

A marzo, il portavoce del Cremlino Dmitry 
Peskov lo ha ammesso apertamente: «One-
stamente, non capisco nemmeno come oggi 
si possa chiedere a qualcuno di rispettare le 
norme e i principi del diritto internazionale. In 
realtà non esiste più. E quale legge lo ha so-
stituito? Al momento nessuno può davvero 
dirlo…». Un recente discorso di Emmanuel Ma-
cron sulle armi nucleari definisce il principio 
su cui si sta costruendo il nuovo ordine mon-
diale: «Per essere liberi bisogna essere temuti. 
E per essere temuti bisogna essere potenti».

La crisi esistenziale che attraversa il capita-
lismo non gli permette più di nascondersi 
dietro una maschera. Se le guerre in corso ne 
mostrano apertamente la brutalità, gli Epstein 
files riflettono allo stesso tempo la natura del-
la mentalità patriarcale che si cela dietro a 
questi massacri.

In questa oscurità, le insurrezioni giovanili de-
gli ultimi mesi sono bagliori di speranza che 
si diffondono in ogni continente. Questi movi-
menti rappresentano un richiamo a riprende-
re l’iniziativa e a spezzare la paralisi nella quale 
il sistema tenta di trascinarci. Come compren-
dere queste insurrezioni? Quali sono le loro 
forze e le loro debolezze? Quali prospettive 
esistono per un cambiamento duraturo? Con 

questo numero, cerchiamo di offrire alcune 
possibili risposte a queste domande.

Ciò che è chiaro è che non basta sollevarsi 
contro il sistema: dobbiamo anche separarci 
da esso, materialmente e mentalmente. Non 
possiamo più accettare di servire come solda-
ti, lavoratori o burocrati per gli Stati e le forze 
capitaliste che stanno conducendo l’umanità 
verso il collasso. Dobbiamo costruire un no-
stro sistema parallelo, ponendo al suo centro 
la libertà delle donne.

«La realizzazione pratica della teoria è la co-
munalizzazione. Una vita libera e dignitosa 
può essere raggiunta solo costruendo comu-
ni in ogni ambito della vita. La vera vita libe-
ra delle donne — e quindi della società — di-
pende dalla capacità costruttiva delle donne 
e dalla comunalizzazione che esse guidano».

Siamo al fianco della gioventù che torna nei 
loro villaggi in Indonesia, di coloro che si di-
mettono dalle scuole o dai luoghi di lavoro 
in protesta contro la guerra in Europa; siamo 
con la Gen Z del Madagascar che difende le 
conquiste ottenute con fatica, con i giovani 
che organizzano unità di autodifesa in Rojava, 
con la gioventù zapatista che rafforza la pro-
pria autonomia e con chi si prepara a salpare 
nuovamente con le navi delle flottiglie verso 
Gaza.

Insieme, costruiamo l’insurrezione 
permanente della gioventù.

Comitato editoriale di Lêgerîn
 
1. Messaggio di Abdullah Öcalan per l’8 
Marzo https://english.anf-news.com/featu-
res/-84264



Bulgaria 

Alla fine di novembre 2025 sono esplose proteste di massa 
in Bulgaria, in cui la popolazione si è mobilitata contro la 

proposta di bilancio per il 2026, che prevedeva un aumento 
delle tasse ed era chiaramente segnata da un carattere cor-

rotto. La gioventù e i lavoratori, che hanno guidato le prote-
ste, chiedevano anche miglioramenti nel sistema sanitario, 
un aumento dei salari e maggiori opportunità di lavoro. Il 

progetto di bilancio è stato ritirato e Rosen Zhelyazkov, pri-
mo ministro in quel momento, è stato costretto a dimettersi 

di fronte alla forza dell’opposizione.

Camerun

Le manifestazioni in Camerun sono iniziate nell’otto-
bre 2025 a seguito delle denunce di brogli politici nelle 
elezioni in cui Paul Biya, presidente dal 1982, è stato 
nuovamente eletto leader del paese, diventando così il 
presidente più anziano del mondo. I manifestanti sono 
scesi in piazza per contrastare l’autoritarismo di Biya 
e chiedere la fine della repressione incontrollata del 
regime.

Iran

Alla fine del 2025, si sono susseguite una serie 
di proteste in Iran, in cui la popolazione chiede-
va al governo misure per contrastare l’inflazione. 

Le proteste si sono rapidamente trasformate in 
una mobilitazione più ampia per rovesciare il 

regime islamico e fermare il collasso dell’econo-
mia del paese, in continuità con le manifestazio-
ni sotto lo slogan Jin, Jîyan, Azadî del settembre 
2022. Migliaia di persone sono state uccise dalla 

polizia durante le proteste.

In tutto il mondo i giovani stanno prendendo 
l’iniziativa! Qui riportiamo alcune delle 

mobilitazioni che hanno avuto luogo tra 
ottobre 2025 e gennaio 2026.

gioventÙ in azione
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Uganda

Le proteste guidate dalla gioventù ugandese sono iniziate quando il 
presidente Yoweri Museveni ha deciso di candidarsi alle elezioni nazio-
nali del 2026, nonostante governi il paese ininterrottamente dal 1986. 
Museveni e il suo governo si sono scontrati con una forte reazione 
da parte dei giovani, che rivendicano migliori opportunità di lavoro, 
istruzione, sanità, accesso all’acqua, infrastrutture e la smilitarizzazione 
del paese. La lotta continua ancora oggi e potrebbe rappresentare il più 
grande cambiamento politico dopo quarant’anni di dittatura.

Azione Internazionalista per il Rojava

Nel gennaio 2026, il Rojava è stato oggetto di attacchi da parte del governo siriano, dello Stato turco e dell’I-
SIS. Migliaia di curde e curdi si sono mobilitati per raggiungere la regione e la diaspora ha organizzato proteste 

quotidiane nelle città al di fuori del Medio Oriente (per esempio in Europa, Canada, Australia e molti altri ancora), 
insieme a compagne e compagni internazionalisti. Un’azione importante è stata la Carovana dei Popoli: un grande 

numero di auto che, dal nord e dal sud dell’Europa, ha raggiunto in pochi giorni la città curda di Suruç, nel sud 
della Turchia, a 5 chilometri da Kobanê, per fare pressione e cercare di rompere il blocco imposto sulla città.

Se vuoi condividere le tue azioni nel prossimo numero, inviaci un’e-mail all’indirizzo  
legerinkovar@protonmail.com con alcune foto e informazioni al riguardo.  
I giovani di tutto il mondo si stanno organizzando e agendo: unisciti a loro!

Usa

Per mesi, negli Stati Uniti, la popolazione ha protestato con-
tro l’ICE, la forza speciale di polizia incaricata di sequestrare 

ed espellere migranti attraverso violenza e intimidazione. Il 
7 gennaio 2026, l’ICE ha sparato e ucciso René Good mentre 

fuggiva in auto da alcuni agenti. Dopo il suo assassinio, si sono 
svolte proteste in oltre cento città. Dall’inizio del 2026, studen-

ti e studentesse negli Stati Uniti hanno organizzato centinaia 
di manifestazioni e scioperi scolastici contro l’ICE, con slogan 
come “L’ICE cade davanti alla resistenza”, “Le famiglie devono 

restare unite”, “ICE fuori subito!” e “Saltiamo le lezioni per 
darvi una lezione”.



6 Lêgerîn

Abdullah Öcalan ha inviato un mes-
saggio, dall’isola prigione di Imra-
li, alla “Conferenza internazionale 
sulla pace e la società democratica” 
tenutasi a Istanbul il 6 e 7 dicembre 
2025. “Donne e uomini dell’universo 
politico, universitario e giornalistico, 
difensori dei diritti umani e rappre-
sentanti parlamentari che hanno ser-
vito, con funzioni distinte, in diversi 
paesi, hanno partecipato alla confe-
renza come relatori e relatrici o come 
partecipanti da 19 nazioni sparse su 
5 continenti.”1

Stimate pensatrici e pensato-
ri, care compagne e compa-
gni, rispettati delegati e tutte 
le persone che continuano a 
credere che il socialismo sia 

ancora possibile; mi rivolgo a voi oggi 
dall’isola di Imralı, in condizioni di 
isolamento che durano da 26 anni, in 
un momento in cui è ripreso un nuo-
vo dialogo con lo Stato sulla questio-
ne curda, alla ricerca della pace e di 
una società democratica. Rivolgermi 
a voi, alla Conferenza internazionale 
sulla pace e la società democratica, 
sul percorso verso la ricostruzione del 
socialismo, è sia significativo che im-
portante.

Come curde e curdi, nel corso dei 52 
anni di lotta del PKK, abbiamo por-
tato a termine la nostra battaglia per 
l’esistenza e la dignità e ora entriamo 
in un periodo in cui è possibile rico-
struire una repubblica democratica e 

una società democratica. Il PKK ha 
compiuto la sua missione storica ga-
rantendo l’esistenza nazionale del po-
polo curdo, mettendo anche in luce i 
limiti del socialismo dello Stato-na-
zione. Il socialismo del XX secolo è 
emerso come un intervento rivoluzio-
nario negativo2, ma non è riuscito a 
rappresentare un’alternativa duratura.  
Negli anni ’90, in un’epoca in cui la 
maggior parte delle persone si allonta-
nava dal socialismo, ho dedicato tutta 
la mia vita a ricostruire questa speran-
za, dichiarando che “insistere sul so-
cialismo significa insistere sull’essere 
umano”. Nonostante gli enormi sacri-
fici, questa lotta è diventata un’eredità 
che si è arricchita attraverso la critica 
sia teorica che pratica. Per onorare e 
appropriarsi adeguatamente di que-
sta eredità è necessario trasformare 
il socialismo da semplice ricordo a 
forza sociale viva che batte nel cuore 
del popolo. La tradizione socialista 
nella storia deve essere intesa come 
un’eredità volta a costruire sia la pace 
che una società democratica, e la via 
da seguire consiste nell’adempiere alle 
responsabilità internazionaliste, sia 
nella teoria che nella pratica.

Sebbene i socialisti utopisti e i marxi-
sti abbiano offerto critiche complete al 
sistema egemonico capitalista sin dal 
XIX secolo, non sono riusciti a svilup-
pare una linea decisiva con risultati 
concreti. Il capitalismo odierno non 
è più solo una crisi, bensì è divenuto 
una malattia che minaccia la sopravvi-

venza stessa dell’umanità. Il monopo-
lio della violenza sotto la forma dello 
Stato-nazione gioca un ruolo determi-
nante in questo collasso.

Proprio come il capitalismo non può 
essere spiegato solo attraverso moti-
vazioni economiche, così i fallimenti 
dei movimenti socialisti non possono 
essere spiegati solo con la repressione 
capitalista. Anche gli errori storici e 
contemporanei sono stati determi-
nanti.

Le mie critiche al marxismo devono 
essere comprese correttamente. Non 
biasimo Marx; nella sua epoca, la sto-
ria non era compresa bene come oggi, 
non c’era crisi ecologica e il capitali-
smo era ancora in ascesa. Cionono-
stante, Marx era un pensatore dotato 
di profonda capacità di autoanalisi e 
coraggio intellettuale. Comprendeva 
l’importanza della liberazione del-
le donne, ma la affrontava in modo 
superficiale, credendo che una volta 
superato lo sfruttamento economi-
co, l’oppressione di genere si sarebbe 
naturalmente dissolta. Il suo tenta-
tivo di interpretare la storia sociale 
esclusivamente attraverso la classe e 
la sua analisi insufficiente dello Stato 
e dello Stato-nazione hanno portato 
a gravi conseguenze. Pur muovendo 
queste critiche, vorrei sottolineare il 
mio profondo rispetto per gli sforzi 
di Marx e non ho alcun dubbio sulla 
sua sincerità, e vorrei precisare che 
distinguo il marxismo da Marx stes-

IL SOCIALISMO DELLA 

societÀ DEMOCRATICA 

PORTA ALLA VITTORIA 

UN MESSAGGIO DA IMRALI ALLA CONFERENZA INTERNAZIONALE 
SULLA PACE E LA SOCIETÀ DEMOCRATICA

DI ABDULLAH ÖCALAN



7Lêgerîn

so. Quando critichiamo il marxismo 
e il socialismo realmente esistente su 
alcune questioni fondamentali, quello 
che sentiamo – come socialisti – è lo 
spirito di autocritica dall’interno.

Le forze antisistemiche devono rivisi-
tare il materialismo storico in modo 
che sia in linea con la realtà della so-
cietà umana. È essenziale comprende-
re che il capitalismo non è “disceso dal 
cielo” nel XVI secolo, bensì che le sue 
radici risalgono ai 10-12 mila anni di 
evoluzione della civiltà iniziata nella 
Bassa Mesopotamia. Siti archeologi-
ci come Göbeklitepe e Karahantepe 
fanno luce su questa origine storica. 
Per questo motivo, trovo più accura-
to definire l’attuale sistema di civiltà 
come un “sistema 
di omicidio so-
ciale basato sulle 
caste”. I ritrova-
menti archeolo-
gici e antropolo-
gici dimostrano 
come le caste di 
cacciatori ma-
schi, attraverso lo 
sviluppo di tecni-
che di uccisione, 
abbiano soppres-
so e ridotto in 
schiavitù le co-
munità claniche 
incentrate sulle 
donne. Questo 
segna la rottura 
più profonda nel-
la storia umana, 
anzi, una grande controrivoluzione 
che ha plasmato tutti i successivi svi-
luppi della civiltà.

Comprendere il capitalismo da questa 
prospettiva storica di lungo periodo 
consente un’analisi molto più illumi-
nante. Questo sistema non solo appro-
fondisce le contraddizioni sociali in-
terne, ma minaccia anche l’estinzione 
della specie umana producendo armi 
chimiche e nucleari in grado di an-
nientare il pianeta, inquinando l’am-
biente e saccheggiando le ricchezze 
della natura sia sopra che sotto terra. 
Uno dei compiti essenziali dell’Inter-
nazionale è quello di offrire all’uma-
nità una nuova analisi del capitalismo 
fondata su questa grave realtà.

Dobbiamo esaminare la storia degli 
oppressi attraverso la prospettiva del-
la comune, che è emersa innanzitutto 
come formazione di autodifesa pre-
cedente la classe sociale. Ciò richiede 
di considerare le prime comunità tri-
bali come gli inizi della comune e di 
adottare una prospettiva storica che 
si estenda al proletariato odierno e a 
tutti i gruppi oppressi.

Su questa base, affermiamo che la 
storia non può essere ridotta esclusi-
vamente alla lotta di classe. Sebbene 
la lotta di classe ne sia effettivamente 
parte integrante, è più accurato in-
terpretare la storia come un lungo 
processo di relazione e conflitto tra 
sviluppo comunale e sviluppo an-

ti-comunale che risale a circa 30.000 
anni fa.

Prevedo che anche questa conferenza, 
confrontandosi con le analisi teoriche 
che ho presentato qui, promuoverà 
importanti dibattiti che potranno 
contribuire allo sviluppo di una nuo-
va prospettiva di programma politico 
e organizzazione. In questo processo, 
il metodo fondamentale è il materia-
lismo dialettico. Tuttavia, è necessario 
superare alcuni eccessi della dialettica 
classica. Dobbiamo vedere le contrad-
dizioni non come poli opposti desti-
nati ad annullarsi a vicenda, ma come 
fenomeni sociali che si sostengono e si 
plasmano a vicenda. Senza la comune, 
infatti, non esisterebbe lo Stato; senza 
la borghesia, non esisterebbe il pro-

letariato. Pertanto, la contraddizione 
deve essere valutata non con una lo-
gica di annientamento, ma attraverso 
una prospettiva storica trasformativa. 

Gli sviluppi scientifici dimostrano 
come il metodo dialettico rimanga 
uno strumento efficace per l’analisi 
sociale, purché non venga considerato 
assoluto. In questo contesto, è fonda-
mentale aggiornare la dialettica co-
mune-Stato e classe-Stato. Il fallimen-
to del socialismo reale del XX secolo 
è derivato dall’incapacità di interpre-
tare correttamente questa dialettica 
storica: il socialismo incentrato sullo 
Stato ha conquistato lo Stato, solo 
per essere sconfitto da esso. Legando 
il diritto delle nazioni all’autodeter-

minazione allo 
Stato-nazione, è 
rimasto confina-
to entro i limiti 
della politica bor-
ghese. Allo stesso 
modo, il concetto 
di «Stato-nazione 
proletario» non 
ha prodotto altro 
che una riprodu-
zione della men-
talità statalista.

Int e r pre t an d o 
c or re t t ame nte 
questa realtà, ho 
affermato quanto 
segue: il socia-
lismo dello Sta-
to-nazione porta 

alla sconfitta, mentre il socialismo 
della società democratica porta alla 
vittoria. Oggi è giunto il momento di 
avanzare verso l’emancipazione de-
mocratica sulla base del socialismo 
della società democratica.

Su questa strada, procedo con la con-
vinzione che riusciremo nella rico-
struzione non attraverso lo Stato, ma 
piuttosto attraverso il paradigma di 
una repubblica democratica e di una 
nazione democratica fondata sui prin-
cipi della libertà delle donne, dell’eco-
logia e della società democratica.

Questa consapevolezza ha rinnovato il 
nostro movimento dal punto di vista 
ideologico e politico, ne ha rivitaliz-
zato il dinamismo organizzativo e ne 

Assemblea del Soviet di Pietrogrado, 1917
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ha approfondito le radici nella società, 
consentendogli di sviluppare un pro-
gramma socialista in grado di rispon-
dere alle esigenze del secolo.

Anche il rapporto tra socialismo de-
mocratico e Stato viene ridefinito nel 
contesto del processo di pace e di riso-
luzione. Definisco il mio rapporto con 
lo Stato come un rapporto di demo-
cratizzazione. Il concetto di repubbli-
ca democratica richiede che lo Stato 
non funzioni come un potere divino 
al di sopra della società, ma piutto-
sto come una struttura che opera nel 
quadro di un contratto democratico 
stipulato con la società. Attraverso 
una strategia di politica democratica, 
è possibile realizzare il cambiamento 
e la trasformazione dello Stato e rico-
struire la società su basi democratiche.

Fondare questa strategia sul diritto co-
stituirà la base duratura della pace. Il 
diritto è un meccanismo che garanti-
sce e bilancia il rapporto democratico 
tra Stato e società, fungendo da stru-
mento di prevenzione della violenza. 
Allo stesso tempo, istituzionalizzerà la 
creazione, la legittimità e la ricostru-
zione della repubblica democratica. A 
questo proposito, uno degli argomenti 
strategici chiave che ho proposto è il 
concetto di integrazione democrati-
ca e il suo quadro giuridico. Il diritto 

dell’integrazione democratica, in cui 
le norme giuridiche vengono rico-
struite a favore della società attraverso 
norme individuali e universali insie-
me ai diritti collettivi, deve basarsi sui 
seguenti tre principi fondamentali:

•	 Una legge della libera cittadina e 
libero cittadino

•	 Una legge della pace e della so-
cietà democratica

•	 Leggi della libertà

La legge sull’integrazione democra-
tica non solo trasformerà lo Stato in 
uno Stato normativo3, ma consentirà 
anche di istituzionalizzare i progressi 
sociali, permettendo alla società di re-
alizzare la propria libertà. Il processo 
“Appello per la pace e la società de-
mocratica” che ho avviato è di per sé 
un processo di dialogo. In una regione 
come il Medio Oriente, caratterizzata 
da complesse relazioni tra etnie, re-
ligioni e sette, si può ottenere molto 
attraverso il dialogo democratico e la 
negoziazione. Inoltre, credo che un 
socialismo autentico possa essere or-
ganizzato non attraverso un metodo 
rivoluzionario violento, ma attraverso 
un sistema positivo di costruzione ed 
esistenza, che prende forma attraverso 
il dialogo democratico. Senza un dia-
logo democratico completo e profon-
do, è difficile credere che il socialismo 

[1] Dichiarazione Finale della “Con-
ferenza internazionale sulla pace e 
la società democratica” https://www.
demparti.org.tr/Images/UserFiles/
Documents/Editor/2025/final-declara-
tion-of-international-peace-and-dem-
ocratic-society-conference.pdf

[2]  “Una rivoluzione negativa risiede 
nella rigidità, negli atteggiamenti con-
servatori e nella resistenza al cambia-
mento che emergono all’interno dei 
partiti, delle istituzioni e dei movimen-
ti rivoluzionari stessi”.https://english.
anf-news.com/features/negative-rev-
olution-what-it-is-and-what-it-is-
not-82505

[3] Abdullah Ocalan differenzia lo Sta-
to normativo con lo Stato d’eccezione 
(“abnormative State”). Ciò descrive 
quelle forze all’interno dello Stato che 
agiscono in modo nascosto e che non 
aderiscono a norme prestabilite, 
come le leggi e le regolamentazioni 
di uno Stato, ma che perseguono 
una propria agenda, sfruttando 
lo “Stato di norma” per i propri 
scopi.

possa essere costruito o che possa du-
rare anche se fosse costruito.

Anche Lenin disse: “Senza una demo-
crazia inclusiva e avanzata, il sociali-
smo non può essere costruito”.

Con questi pensieri e questa determi-
nazione, vi auguro ancora una volta il 
successo della conferenza e vi porgo i 
miei cordiali saluti e affetto.

Abdullah Öcalan
06.12.2025, Isola di İmralı

Abdullah Öcalan 
sull’isola-prigione di Imrali, 
febbraio 2026



“

9Lêgerîn

 Generazione Z, un gruppo riconoscibile di bam-
bini e adolescenti costantemente al centro dell’at-
tenzione.” Passa appena una settimana senza 
che compaia un nuovo titolo che ci stigmatizzi. 
Ci definiscono pigri, fragili, dipendenti dai tele-

foni. Il sistema dominante investe enormi risorse per 
modellare e controllare la nostra coscienza collettiva, 
bombardando costantemente la società con narrazioni 
oppressive. Queste narrazioni sono costruite per di-
strarci da una nostra coscienza alternativa e per legarci 
allo status quo.

Qual è lo scopo di narrazioni come quella sulla Gen Z? 
Se affrontiamo queste teorie non come oggetti passivi 
di studio, ma come gioventù rivoluzionaria, dobbiamo 
chiederci: la categoria “Gen Z” riflette davvero la no-
stra realtà, oppure è semplicemente uno strumento per 
contenerci e limitarci? 

TEORIA GENERAZIONALE E GEN Z 

La teoria generazionale si fonda sull’idea che la sto-
ria segua un ritmo. Secondo questa prospettiva, le 
società attraversano cicli ricorrenti plasmati da suc-
cessive coorti anagrafiche. A ogni generazione viene 
attribuita una mentalità distinta, formata dalle con-
dizioni politiche e culturali in cui si sviluppa. Nel 
mentre che una generazione invecchia e un’altra entra 
nell’età adulta, emergerebbe una nuova fase storica. 
Il cambiamento appare così non come il risultato di 
una lotta organizzata, ma come il movimento auto-
matico di una ruota storica. A prima vista, ciò sem-
bra convincente. La gioventù è stata spessa al centro 
delle fratture storiche. Tuttavia, la teoria generazio-
nale riduce questo ruolo a un ritmo strutturale. Ciò 

che potrebbe essere un intervento politico consape-
vole viene ridefinito come un processo automatico. 
In questo quadro, “Generazione Z” indica coloro che 
sono nati approssimativamente tra il 1995 e il 2010. 
Siamo descritti come la prima generazione pienamen-
te digitale, plasmata da smartphone, social media, in-
stabilità economica, crisi climatica e pandemia. Siamo 
definiti competenti digitalmente e permanentemente 
connessi. Veniamo rappresentati come socialmente 
progressisti, attenti alla giustizia climatica e all’ugua-
glianza di genere. Eppure, quando ci mobilitiamo, la 
nostra lucidità viene liquidata come ingenuo idealismo 
o estremismo. Ci viene anche detto che siamo fragili. 
L’aumento di ansia e depressione viene individualizza-
to, invece di essere collegato a guerra, debito, lavoro 
precario e collasso ecologico. E forse, più di ogni altra 
cosa, veniamo accusati di pigrizia — come se rifiuta-
re lo sfruttamento fosse un difetto caratteriale anziché 
una risposta razionale a un’ingiustizia sistemica.

In superficie, le categorie generazionali appaiono neu-
tre. In realtà esse appiattiscono la complessità storica. 
Modelli derivati in gran parte da contesti anglo-ame-
ricani vengono esportati come universali, ignorando 
classe sociale, storie coloniali e realtà politiche nel resto 
del mondo. Il risultato è la depoliticizzazione. Se le gene-
razioni seguono semplicemente un copione la gioven-
tù cessa di essere soggetto storico. La ripetizione con-
tinua di etichette — pigri, sensibili, radicali — plasma 
l’auto-percezione. Le narrazioni non si limitano a de-
scrivere la gioventù: cercano di definirla e disciplinarla. 

OLTRE LA "GEN Z"

IN DIFESA DELLO SPIRITO

RIVOLUZIONARIO

DELLA GIOVENTÙ
PROSPETTIVA   

DELLE GIOVANI DONNE 
  INTERNAZIONALISTE
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SPIRITO GIOVANILE RIVOLUZIO-
NARIO INVECE DI “GEN Z”

E tuttavia, sotto queste distorsioni, esiste una verità: 
quando la gioventù entra nella storia, la storia cambia. 
Non per cicli mistici, bensì perché la gioventù occupa 
una posizione sociale specifica. Comprenderla come 
categoria sociale è inseparabile dalla comprensione 
della storia e della società. La società non è statica: si 
muove attraverso trasformazioni. Il cambiamento è la 
sua caratteristica fondamentale. La gioventù, per sua 
natura, incarna questa dinamica. Essa rappresenta la 
vitalità del sociale. È mobile, inquieta, insofferente ai 
confini. Cerca di far sentire la propria voce ovunque. 
La sua energia è difficilmente esauribile. Il suo rappor-
to con la vita è interrogativo, esplorativo. Il tempo del-
la giovinezza è paragonabile alla primavera: come la 
natura si trasforma, così la vita umana in questa fase è 
aperta al cambiamento. Tutto appare possible, nulla è 
predefinito.

Ma la consapevolezza di questo ruolo è decisiva. Senza 
coscienza della propria missione storica, la gioventù 
può essere assorbita e neutralizzata. Una gioventù che 
ignora la propria funzione sociale non può essere libe-
ra né autonoma. Una chiara identità giovanile è dun-
que condizione fondamentale per una vita libera.

Le definizioni elaborate finora sulla gioventù, come la 
narrazione della Gen Z, sono in gran parte legate ai 
ruoli attribuiti dal sistema dominante. I potenti han-
no inventato un’intera gamma di termini — ribelli, 
irresponsabili, apolitici, estremisti, consumisti — non 
per comprendere la gioventù, ma per neutralizzarla. 

Sanno bene, quanto noi, che chi conquista la gioventù 
conquista la società. Una gioventù arresa al sistema ga-
rantisce il futuro del sistema, perché la gioventù è essa 
stessa il futuro. Per questo, i giovani hanno sempre 
occupato un posto centrale nelle lotte storiche. Han-
no svolto ruoli pionieristici nei momenti di sviluppo 
sociale. Dove le società erano aperte al cambiamento, 
anziché ancorate a stagnazioni conservatrici, la gio-
ventù è diventata la forza più attiva ed efficace della 
trasformazione.

Allo stesso tempo, la storia mostra anche che la gio-
ventù può essere manipolata e mobilitata per fini rea-
zionari. Il suo dinamismo può servire la liberazione o 
il dominio, a seconda del livello di coscienza e organiz-
zazione. La questione non è se la gioventù sia potente, 
ma a vantaggio di chi lo sia. Le sollevazioni contem-
poranee — in Nepal, Bangladesh, Madagascar, Indo-
nesia, Kenya, Marocco e oltre — dimostrano come la 
gioventù resti un attore decisivo. Giovani donne come 
Deniz Ciya lo hanno dimostrato con la loro vita. Que-
ste sollevazioni non sono espressioni di un tempera-
mento generazionale, ma di una forza sociale che af-
fronta le crisi strutturali del sistema.

Difendere lo spirito giovanile rivoluzionario signi-
fica approfondire l’organizzazione. Le sollevazioni 
spontanee rivelano vitalità, ma una trasformazione 
duratura richiede chiarezza ideologica, internaziona-
lismo, guida democratica e un impegno fondativo per 
la libertà delle donne. Senza questi elementi, l’energia 
giovanile rischia di frammentarsi. Le recenti mobili-
tazioni giovanili — che si manifestino come proteste 
per la giustizia ambientale, movimenti del lavoro o 
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insurrezioni contro governi autoritari — dimostrano 
che la gioventù in tutto il mondo non sta solo reagen-
do a una serie di circostanze: sta consapevolmente e 
collettivamente rifiutando le narrazioni che cercano di 
definirla. È quindi fondamentale analizzare ciò che è 
avvenuto e trarre insegnamenti da queste sollevazioni, 
in particolare nella prospettiva della costruzione di un 
confederalismo democratico globale della gioventù. La 
forza dei movimenti giovanili è interconnessa, anche 
quando è geograficamente distante.

In questo contesto, il termine Gen Z contiene anche un 
potenziale di riappropriazione: in sollevazioni come 
quelle in Nepal e in Marocco, è stato assunto dagli 
stessi giovani per rafforzare i movimenti rivoluzionari 
locali e creare connessioni con giovani in lotta in tutto 
il mondo, riaccendendo una coscienza giovanile inter-
nazionale.

LA PROSPETTIVA DELLE GIOVANI 
DONNE

All’interno di questa lotta, la posizione della giovane 
donna è decisiva. Il sistema capitalistico sfruttatore le 
assegna una missione alquanto curiosa: non avere al-
cuna missione. È incoraggiata a perseguire il successo 
individuale, la conformità estetica e un adattamento 
silenzioso. La sua voce politica viene banalizzata, la 
sua rabbia patologizzata. Eppure, al centro dell’iden-
tità della giovane donna si trova uno spirito resistente 
e combattivo. Essa racchiude in sé non solo la vitalità 
della giovinezza, ma anche la memoria storica della re-
sistenza femminile. Risvegliare questo spirito richiede 
organizzazione consapevole.

La giovane donna deve rivendicare un’educazione nella 
prospettiva della Nazione Democratica1, capace di raf-
forzare etica collettiva, coscienza storica e responsabi-
lità politica. Deve mettere in discussione tutto: i ruoli 
assegnati, le immagini imposte, i limiti tracciati ai suoi 
desideri. Ma il dubbio non può restare individuale: 
deve organizzarsi. Spetta a lei infrangere le rappresen-
tazioni costruite dal capitalismo su di sé e sul proprio 
popolo, sviluppando nuovi metodi politici e nuove 
forme di partecipazione. Deve portare la propria crea-
tività e natura rivoluzionaria nella politica come forza 
determinante.

Quando la giovane donna si organizza, non difende 
soltanto sé stessa. Trasforma l’intero movimento gio-
vanile. Senza la libertà delle donne come principio 
guida, nessuno spirito rivoluzionario può durare. Ad 

esempio, la rivoluzione sandinista in Nicaragua e l’U-
nione Sovietica sotto Stalin hanno mostrato come il 
dominio patriarcale all’interno del movimento abbia 
non solo limitato il contributo delle donne, ma abbia 
indebolito l’intera rivoluzione. In questi contesti, il ri-
fiuto di valorizzare il ruolo delle donne ha contribui-
to al declino del socialismo. Le lezioni tratte da questi 
fallimenti evidenziano l’importanza di integrare la lea-
dership femminile nel cuore delle lotte rivoluzionarie.

LA GIOVENTÙ È IL FUTURO

Nonostante tutto ciò che si dice sulla Gen Z, la gioven-
tù non è semplicemente una categoria di marketing. 
Non è una tendenza demografica. È l’espressione più 
dinamica della capacità della società di rinnovarsi. Se 
la caratteristica essenziale della società è il cambia-
mento, allora la gioventù — come incarnazione dell’a-
pertura al cambiamento — ne è il motore più attivo. 
Proprio perché il sistema conosce il nostro potenziale, 
ci classifica, ci critica, ci umilia. Una gioventù depo-
liticizzata garantisce la sua continuità. Una gioventù 
cosciente e organizzata è la sua sfida più grande.

Difendere lo spirito giovanile rivoluzionario significa 
difendere il futuro. E difendere il futuro richiede chia-
rezza su chi ci definisce e perché. Significa rifiutare 
identità imposte e costruirne di proprie. Significa ri-
conoscere che una gioventù consapevole del proprio 
ruolo storico diventa avanguardia della trasformazio-
ne. Non siamo un archetipo fisso in un ciclo ricorrente. 
Siamo una forza viva, plasmata dalla lotta e dall’orga-
nizzazione. Non seguiamo semplicemente il ritmo del-
la storia: possiamo spezzarlo.

Finché la gioventù rifiuterà le immagini im-
poste e si organizzerà attorno alla propria 
idea di libertà, dignità e vita collettiva, il 
suo spirito resterà irriducibile. E finché que-
sto spirito sarà cosciente e organizzato — so-
prattutto attraverso la guida e la liberazione 
delle giovani donne — la gioventù non sarà 
oggetto della storia, ma la sua forza motrice. 

[1] Il concetto di Nazione Democratica, proposto da 
Abdullah Öcalan, immagina una società fondata sulla 
diversità culturale, l’autogoverno democratico e la deter-
minazione collettiva, superando lo Stato-nazione attra-
verso il confederalismo democratico, la liberazione delle 
donne e l’ecologia sociale.

Poster per Riseup4Rojava di Siria,
 gennaio 2026



Perù 2025

Kurdistan 2015

Francia 1968

Kenya 2025



13

parole, come fare sì che la spinta rivoluzionaria 
della gioventù non venga riassorbita dal sistema 
capitalista e patriarcale? 

Analizzeremo il contesto e l’organizzazione 
dell’insurrezione della gioventù kenyota del 
2024, per poi spostarci più indietro nel tempo, al 
‘68. Metteremo in luce le origini, lo spirito e l’ere-
dità della prima rivoluzione portata avanti dalla 
gioventù in quanto gioventù, nello sforzo di com-
prendere il passato per interpretare il presente e 
costruire il nostro futuro. 

Con un balzo avanti nella storia conosceremo la 
gioventù del Bakur (la regione del Kurdistan oc-
cupata dalla Turchia) e la sua resistenza a fronte 
degli attacchi da parte dello Stato turco, portata 
avanti nella primavera di dieci anni fa. Ci sposte-
remo infine in Perù per ricordare il compagno 
Trvko, ucciso a 32 anni dalla polizia nel corso di 
una protesta. 

Dedichiamo questo numero a tutti i giovani e le 
giovani cadute nella lotta contro l’oppressione, e 
in particolare a coloro che sono stati assassinati 
dallo Stato negli scorsi mesi. Come in Indonesia 
l’assassinio di un giovane fattorino da parte della 
polizia rese più alta la fiamma della rivoluzione, 
noi faremo ardere questa fiamma nei nostri cuori, 
nutrendola di odio verso l’ingiustizia e amore per 
la vita e la libertà. Speriamo che questo numero ci 
aiuti nell’intento.

Fino alla vittoria!

C orruzione, ingiustizia sociale e do-
minio patriarcale, repressione, sono 
alcuni dei nemici contro cui i giova-
ni di tutto il mondo si sono scagliati 
negli scorsi mesi. Una protesta dopo 

l’altra, come anelli di una catena, hanno formato 
una linea che unisce i giovani di ogni continen-
te. La bandiera pirata di Luffy ha sventolato alta 
in centinaia di manifestazioni, simbolo dell’unità 
della gioventù a livello mondiale.

Stiamo comprendendo oggi che per conquistare 
la vittoria dobbiamo unire le nostre forze. Sap-
piamo contro chi lanciarci. Conosciamo che cosa 
vogliamo distruggere. E oggi, dopo la recente on-
data di proteste della gioventù, sappiamo anche 
che è possibile ottenere delle vittorie. 

Non è ancora completamente chiaro però come 
raggiungere una vittoria totale sul nemico, come 
camminare la strada di una vita diversa, come co-
struire un sistema basato su valori etici, e quali 
sarebbero questi valori. In poche parole, come 
espellere il nemico dalla nostra mente e dal no-
stro cuore. Le vittorie corrono il rischio di venire 
riassorbite dal sistema, se non riescono a creare 
sistemi nuovi e funzionanti, basati su una vita in-
sieme libera e organizzata. 
 
Questo numero ha l’obiettivo di mostrare connes-
sioni storiche tra proteste giovanili e offrire uno 
sguardo critico che possa farci procedere nella co-
struzione delle rivoluzioni del XXI secolo. Come 
rendere permanente l’insurrezione? O, in altre 

Il nuovo anno comincia con 
la primavera. La nuova vita 
comincia con la gioventù. 
La gioventù è la 
primavera della società.

- Hồ Chí Minh



Una nuova generazione scende in piazza e mette in di-
scussione l’intero sistema. Nel 2020 e nel 2022, gli omici-
di di George Floyd e Jina Amini innescano movimenti di 
massa in cui la gioventù svolge un ruolo d’avanguardia. 
Gli slogan di queste sollevazioni — “Black Lives Matter” 
e “Jin Jiyan Azadî” — risuonano ancora oggi. Nel 2022, 
le proteste dell’“Aragalaya” (la lotta) costringono il presi-
dente dello Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa, alla fuga nel 
giro di poche settimane. La gioventù si ribella contro un 
sistema in cui gli interessi familiari dei potenti prevalgo-
no sul bene comune. Due anni dopo, nel giugno 2024, la 
gioventù keniota si solleva in massa contro una legge fi-
nanziaria, che viene infine ritirata. Contemporaneamen-
te, il Bangladesh diventa l’epicentro di una sollevazione 
giovanile. Pochi mesi dopo, nel novembre 2024, la Serbia 
esplode, con gli studenti e le studentesse alla guida di un 
vasto movimento di rivolta.
 
UN’ONDATA CHE ATTRAVERSA 
L’ASIA FINO ALL’EUROPA 
ORIENTALE. 
 
Ma la sequenza più recente e intensa inizia nell’agosto 
2025 in Indonesia. Questa volta il movimento nasce nelle 
campagne, dove gruppi di contadini si mobilitano contro 
un aumento delle imposte fondiarie. Per la prima volta, 
la bandiera di One Piece viene issata come simbolo della 
sollevazione della “Generazione Z”. Se questa nuova fase 
di lotta prende avvio in Indonesia, è in Nepal che attira 
l’attenzione globale.

La contestazione online della corruzione della classe di-
rigente da parte della gioventù si diffonde troppo, così il 
governo decide di bloccare l’accesso ai principali social 
network. E’ la goccia che fa traboccare il vaso.

L’8 settembre, studenti, studentesse, giovani lavoratori 
e lavoratrici scendono in piazza e il giorno seguente il 
presidente fugge. Edifici ufficiali e sedi di grandi aziende 
vengono incendiati, il palazzo presidenziale viene preso 
d’assalto. L’intensità della sollevazione si diffonde ben ol-
tre i confini del Nepal. In quel momento, per la gioventù 
di tutto il mondo, la domanda diventa: “Se in Nepal ci 
sono riusciti, perché non dovremmo riuscirci anche noi?”

S ettembre 2025, Nepal. Fumo, lacrimogeni, gri-
da, pietre che volano, piccoli gruppi di giovani 
che si radunano e danno vita a una marea uma-
na. Un’onda potente si dirige verso il palazzo 
presidenziale. I cancelli vengono rapidamente 

abbattuti; alcuni sventolano la bandiera di One Piece, al-
tri fanno video per catturare questi momenti di gioia.

A partire da Indonesia e Nepal nell’agosto 2025, per poi 
diffondersi nelle Filippine, in Madagascar, in Marocco, in 
Perù e in Bulgaria, negli ultimi mesi abbiamo assistito a 
una nuova fase della lotta giovanile globale. I media — e 
la stessa gioventù in lotta — hanno parlato di una “solle-
vazione della Gen Z”. Come possiamo comprendere que-
ste ribellioni? Quali insegnamenti possiamo trarne per il 
tempo che verrà?

Attraverso l’identità della Gen Z, la gioventù di oggi è 
stata rappresentata nei media come alienata nel mondo 
virtuale, egoista e apolitica. In questo modo il sistema 
spera di neutralizzare la gioventù prima ancora che pos-
sa costituire una minaccia alla sua esistenza. L’obiettivo 
è svuotarne il potenziale rivoluzionario e creare giovani 
paralizzati e pacificati, incapaci di pensare o produrre 
cambiamento. Il capitalismo cerca di addomesticarci per 
sfruttarci meglio per i propri interessi, riducendo le no-
stre vite a studio, lavoro e produzione.

Non è nulla di nuovo: i potenti hanno sempre cercato di 
attaccare e sfruttare la gioventù, di separarla dalle genera-
zioni precedenti, di delegittimare la loro lotta. In risposta, 
la gioventù si è sempre difesa e continuerà a ribellarsi. Da 
Kathmandu a Rabat, negli ultimi mesi giovani si sono 
sollevati in massa, riappropriandosi dell’identità di gio-
ventù in lotta e trasformandola in una forza collettiva e 
unificante.

CRONOLOGIA DI UNA NUOVA 
ONDATA GLOBALE DI GIOVENTÙ 
IN LOTTA

Nell’agosto 2018, Greta Thunberg lancia lo sciopero per 
il clima. Nel giro di pochi mesi, le manifestazioni raccol-
gono centinaia di migliaia di giovani in tutti i continenti. 

l'insurrezionel'insurrezione

permanente
TRASFORMARE LA MOBILITAZIONE IN ORGANIZZAZIONE 

ATTRAVERSO LA COMUNE
DI ÉMILE MARTI
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I social media amplificano e accelerano la forte capaci-
tà di mobilitazione della gioventù— una mobilitazione 
che trasforma la rabbia individuale in azione collettiva 
nelle strade. Al di là delle caratteristiche specifiche di 
questa generazione, la rivolta della Gen Z è l’espressione 
più recente della continua lotta storica della gioventù. La 
gioventù è la parte più dinamica della società. Essa ha 
sempre svolto un ruolo d’avanguardia nel cambiamento 
sociale. Essere giovani è un modo di stare al mondo: met-
tere tutto in discussione, cercare la libertà, essere pronti a 
dare tutto per le proprie idee!
 
“Vivere senza principi significa invecchiare. La giovinezza 
implica necessariamente il vivere in coerenza. Da bambino 
dicevo: ‘Se vivi, allora o sei libero o non sei’. Ho rifiutato 
una vita senza libertà.” ¹ 

Abdullah Öcalan 

LIMITI DA SUPERARE 
 
L’assenza di idee chiare e condivise indebolisce la Gen Z. 
Come nuova generazione in lotta, dobbiamo sviluppare 
un nostro modello di vita alternativa se vogliamo davvero 
superare la modernità capitalista. Anarchismo, femmini-
smo, movimenti di liberazione nazionale, marxismo, le-
ninismo, maoismo e le precedenti fasi della lotta di classe 
hanno costruito una storia estremamente importante di 
resistenza. Tuttavia, come gioventù in lotta, abbiamo bi-
sogno di un pensiero adeguato al XXI secolo per rendere 
le nostre conquiste permanenti e sostenibili.

Una visione basata sulla liberazione delle donne, sulla 
democrazia dal basso, sull’ecologia e sulla coscienza poli-
tica è necessaria. Senza risolvere la questione patriarcale, 
nessuna soluzione radicale è possibile — essendo il pa-
triarcato il fondamento su cui si costruiscono tutti i siste-
mi di potere. Di fronte al collasso dei sistemi viventi, un 
paradigma ecologico e comunitario non è mai stato così 
necessario.
 

La rapida vittoria in Nepal restituisce fiducia e forza ai e 
alle giovani di tutti i continenti — giovani che il sistema 
aveva tentato, invano, di neutralizzare. Nei giorni suc-
cessivi, la gioventù scende in piazza nelle Filippine, a Ti-
mor Est, in Madagascar e in Marocco. Nei mesi seguenti, 
l’ondata raggiunge il Sud America con le rivolte in Perù e 
l’Europa con la caduta del governo in Bulgaria.
 
PERCHÉ LA “GEN Z” SI RIBELLA?
 
“Il conflitto tra generazioni può e deve risolversi nel con-
flitto sociale; diventa così un fattore di movimento e di 
progresso. Le giovani generazioni trovano nel movimento 
collettivo la soluzione alle loro difficoltà e, scegliendo il mo-
vimento, lo accelerano.” 

Albert Memmi – Ritratto del colonizzato, 1957

La Gen Z è la generazione più istruita, ma anche quella 
che affronta i livelli più alti di disoccupazione e debito. 
Come gioventù, ci troviamo in una condizione in cui co-
struire il presente è impossibile e proiettarci nel futuro 
sembra altrettanto irraggiungibile. I disastri climatici e la 
guerra sono realtà brutali che molti di noi vivono diretta-
mente. Nei paesi del Sud globale, la gioventù costituisce 
la maggioranza della popolazione: l’età media in Kenya è 
di 20 anni, in Nepal di 25.

In passato, il sistema pretendeva di offrire comfort ma-
teriale o riconoscimento in cambio dello sfruttamento. 
Oggi non si preoccupa nemmeno più delle apparenze: 
non offre risposte né prospettive alla gioventù. Soprattut-
to nel Sud globale, l’unico contatto con lo Stato avviene 
attraverso la sua burocrazia e una polizia militarizzata. 
Per chi insiste nel voler vivere con dignità, la corruzione 
delle istituzioni statali e la violenza del capitalismo diven-
tano insopportabili.
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da Abdullah Öcalan dall’isola-prigione di İmralı il 27 feb-
braio 2025, rappresenta un’espressione concreta di que-
sto nuovo percorso di emancipazione, capace di ispirare 
i popoli di tutto il mondo. Il dialogo con lo Stato turco 
ha fermato gli attacchi militari e apre nuove possibilità 
di lotta, in cui la società è direttamente coinvolta nella 
costruzione del proprio autogoverno dal basso. Gli attac-
chi contro la rivoluzione del Rojava nel gennaio 2026 di-
mostrano quanto queste idee rappresentino, nella pratica, 
una minaccia per il sistema egemonico.

In Serbia, la rinascita degli Zborovi — assemblee demo-
cratiche di base — insieme alle mobilitazioni di massa 
costituisce un esempio importante.² Pochi giorni dopo la 
caduta del governo, “Gen Z Madagascar” ha annuncia-
to nella propria carta che «la riforma istituzionale deve 
emergere da una riflessione collegiale su un nuovo si-
stema fondato sui bisogni e le aspirazioni raccolti dalle 
comunità locali (fokontany/comune)» e che deve essere 
sviluppato un nuovo contratto sociale basato sul princi-
pio del Fihavanana (tradizione malgascia di mutuo aiuto 
comunitario).³

Alla fine del febbraio 2026, in continuità con le solleva-
zioni dei mesi precedenti, la gioventù indonesiana orga-
nizza il Festival Saba Kampung, con lo slogan «Rivitaliz-
zare la comune nella modernità forzata». Il loro primo 
obiettivo: «Riabilitare gli spazi di vita come ecosistemi so-
cio-culturali olistici. Ripristinare la funzione del villaggio 
come spazio democratico di vita — non solo come luogo 

geografico — in cui relazioni so-
ciali basate su gotong royong (mu-
tuo aiuto), musyawarah mufakat 
(decisione consensuale) e rispetto 
della diversità (nazione democrati-
ca) siano attivamente praticate». Il 
festival deve inoltre «servire come 
laboratorio di vita alternativa per la 
gioventù».

Ovunque sia possibile, possiamo 
iniziare fin da oggi a costruire il 
nostro nuovo modo di vivere dal 
basso, attraverso un processo di 
comunalizzazione. Le sollevazio-
ni possono accelerare la storia, ma 
non possono vincere senza una 
costruzione lenta e continua in 
parallelo. Dobbiamo smettere di 
rivolgerci esclusivamente allo Stato 
con le nostre richieste e recuperare 
la consapevolezza della nostra forza 
come società organizzata.

UNA STRATEGIA COMUNALISTA 
PER GARANTIRE LA VITTORIA  

“In passato si resisteva per rovesciare l’avversario e instau-
rare il proprio potere. Oggi, invece, la costruzione precede 
la resistenza. Ovunque sia possibile, si costruisce immedia-
tamente. Se questa costruzione viene attaccata, ci si difen-
de, si resiste e si combatte quando necessario.” 

Manifesto della gioventù – Movimento giovanile 
rivoluzionario del Kurdistan

 
Come ai tempi della Primavera araba del 2011, le solleva-
zioni della Gen Z sono spontanee e, in assenza di un’al-
ternativa, regimi simili a quelli rovesciati tornano rapida-
mente al potere. La politica detesta il vuoto. I movimenti 
che fondano le proprie speranze di cambiamento esclu-
sivamente sullo Stato vengono rapidamente cooptati: il 
sistema capitalistico è sufficientemente organizzato da re-
sistere ai cambiamenti di governo e alle riforme. Le situa-
zioni in Nepal e Bangladesh, tra le altre, lo dimostrano.

D’altra parte, pensare di potersi liberare dallo Stato sem-
plicemente attraverso l’insurrezione è un’illusione peri-
colosa. La strategia comunalista apre una via tra queste 
due prospettive. Non il rifiuto totale dello Stato, né l’attesa 
illusoria: al centro vengono posti la società e il suo auto-
governo democratico.

Il processo per la pace e la società democratica, avviato 

Insurrezione della gioventù a 
Antananarivo, Madgascar, 11 ottobre 2025 
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PROSPETTIVA PER UNA 
RIVOLUZIONE 
GIOVANILE GLOBALE  

Nella filosofia greca, Kairos indica il “momento decisi-
vo”, l’istante che bisogna riconoscere e cogliere quando 
si presenta. Viene anche descritto come un piccolo dio 
alato: quando passa davanti a noi, possiamo non veder-
lo, vederlo e lasciarlo andare, oppure afferrarlo e cogliere 
l’occasione.

Il 2026 si è aperto contemporaneamente con il rapimento 
di Nicolás Maduro in Venezuela e l’avvio di nuovi attac-
chi contro la rivoluzione del Rojava. Trump ha minac-
ciato di invadere la Groenlandia e Cuba, e Macron ha 
recentemente dichiarato che il periodo che si apre sarà 
«mezzo secolo di armi nucleari». Il 28 febbraio è iniziata 
una nuova operazione militare 
congiunta USA-Israele contro 
il regime iraniano che, mentre 
scriviamo, si sta trasformando 
in una guerra regionale che 
coinvolge tutti i popoli del Me-
dio Oriente. Con gli Stati Uni-
ti in testa, le forze occidentali 
hanno chiaramente dichiarato 
le loro intenzioni per il nuovo 
anno: lanciare una grande of-
fensiva contro tutte le forze — 
democratiche o autoritarie — 
che rifiutano di sottomettersi 
ai loro piani imperialisti.

Questa situazione non dimo-
stra la loro forza, bensì riflette 
la crisi esistenziale che il siste-
ma capitalistico sta attraver-
sando. Questi attacchi mostra-
no anche la loro paura di fronte 
alla resistenza dei popoli.

La sollevazione internaziona-
le della “Gen Z” ha creato un 
nuovo contesto: per la prima 
volta dal 1968, la gioventù in 
lotta di tutto il mondo è nuo-
vamente consapevole di appar-
tenere alla stessa dinamica di 
rivolta. Essa rivendica aperta-
mente questo legame e lo tra-
sforma in una forza.

Non dobbiamo lasciarci sfuggire questa opportunità. L’i-
dea di un confederalismo democratico mondiale della 
gioventù può trasformare questa coscienza collettiva in 
una forza organizzata. 

Combinando la costruzione comunalista dal 
basso, la confederazione di tutte le iniziative 
esistenti in un sistema alternativo e l’interna-
zionalismo tra le gioventù di tutti i continenti, 
possiamo diventare una forza capace di interve-
nire e porre fine alla guerra mondiale in corso!

[1] https://internationalistcommune.com/youth-means-un-
derstanding-text-by-abdullah-ocalan/ 

[2] Zborovi, consiglio di democrazia diretta, Serbia: https://
berlinergazette.de/the-politics-of-zborovi-councils-direct-de-

mocracy-and-the-specters-of-revolution-in-the-balkans/ 
[3] Carta della Gen Z del Madagascar: https://drive.google.
com/file/d/1f700Tl3kP7SnlNvxEXQwkasmrSJdHP0o/view

Assemblea « Zborovi » a Novi Sad, Serbia, marzo 2025



PROTESTE 
DELla 
gioventù 
nel 
mondo

Togo 2025
I giovani hanno espresso pre-
occupazione per una nuova 
legge che consente al presi-
dente di restare al potere a 
tempo indeterminato. Inol-
tre, l’arresto di un rapper ha 
alimentato la rabbia, insieme 
alla persistente incapacità del 
governo di garantire lavoro 
e condizioni di vita dignitose 
alla popolazione. Le prote-
ste sono state represse con 
violenza dai militari, e anche 
giovani di 13 e 15 anni sono 
stati colpiti da arma da fuoco.

Ungheria 2026
In seguito a scandali le-
gati ad abusi su minori 
e ad altre vicende che 
hanno coinvolto il pre-
sidente Viktor Orbán, i 
giovani hanno chiesto 
le sue dimissioni tra-
mite mobilitazioni di 
massa.

Marocco 2025
In risposta alla priorità data 
dal governo alla spesa pubbli-
ca per eventi sportivi piutto-
sto che per strutture sociali, 
educative e sanitarie, la “Gen 
Z” ha dato vita a grandi mani-
festazioni. Soprattutto dopo 
la morte di otto donne in sala 
parto, le proteste hanno as-
sunto proporzioni di massa.

Perù 2025
Successivamente alle proteste contro il 
governo del 2022 e 2023, e nonostante il 
nuovo presidente, la crisi politica è conti-
nuata, con corruzione e riforme ingiuste. 
La gioventù è scesa nuovamente in piazza; 
tali proteste sono state represse con diffu-
sa violenza da parte della polizia contro i 
giovani.

Bulgaria 2025-2026
La “Gen Z” in Bulgaria ha ottenuto 
con successo le dimissioni del gover-
no e ha protestato contro la corruzio-
ne e l’aumento delle tasse nel 2026.

Serbia 2024
Dopo il crollo di un edi-
ficio di una stazione fer-
roviaria, i giovani hanno 
chiesto un’assunzione 
di responsabilità e la 
fine della corruzione 
governativa attraverso 
proteste di massa e 
blocchi.

Questi sono solo alcuni dei 
movimenti giovanili iniziati 
negli ultimi quattro anni. 

Negli ultimi anni ci sono 
state inoltre sollevazioni del-
la gioventù in Thailandia, 
Nigeria, Mozambico, Ca-
merun, Mongolia, Malesia, 
Francia, Maldive, Paraguay, 
Messico e molte altre ancora. 



Madagascar 2025
La “Generazione Z” ha rovesciato il governo malgascio a 
causa dell‘insoddisfazione per la corruzione e le cattive 
condizioni di vita nel paese. In risposta alle proteste, molti 
manifestanti sono stati uccisi.

Kenya 2024
La “Generazione Z” 
ha protestato contro 
una legge finanzia-
ria che prevedeva 
aumenti delle tasse 
per ripagare il debito. 
Grazie all‘impatto 
delle proteste, la leg-
ge è stata ritirata. Le 
manifestazioni sono 
state affrontate con 
sparatorie della poli-
zia, causando nume-
rosi feriti e vittime.

Indonesia 2025
Le diffuse proteste giovanili 
contro il governo, il sistema 
economico e la brutalità della 
polizia hanno spinto il presi-
dente Prabowo Subianto a 
rivedere politiche e leggi rite-
nute ingiuste.

Iran 2022
In seguito alla brutale 
uccisione di Jina Amini da 
parte della polizia, soprat-
tutto le giovani donne 
sono scese in strada e si 
sono opposte al sistema 
oppressivo iraniano.

Bangladesh 2024
I giovani del Bangladesh si sono sollevati a 
luglio, rovesciando il regime autoritario e op-
ponendosi al sistema delle quote di lavoro. Il 
regime ha risposto con uccisioni di massa dei 
manifestanti.

Nepal 2025
La rivolta giovanile ha 
incendiato il parlamento 
a settembre, ispirando 
molte altre ondate di 
proteste nel mondo. Le 
cause dell‘insurrezione 
erano la corruzione, il 
nepotismo e il divieto dei 
social network.

Sri Lanka 2022
I giovani dello Sri Lanka hanno 
rovesciato il governo e guidato 
le proteste contro la corruzione, 
l’instabilità economica e il nepo-
tismo.

Timor Est 2025
Poco dopo le 
proteste in Nepal, 
i giovani di Timor 
Est sono scesi 
in strada per 
esprimere la loro 
rabbia contro 
l’arricchimento 
personale del 
governo.

Filippine 2025-26
Contro la corruzione e 
la cattiva gestione del 
governo nella rispos-
ta alla crisi causata 
da gravi inondazioni, 
i giovani continuano 
a organizzare grandi 
manifestazioni.
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Scritto da Gathanga Ndung’u, organizzatrice di 
comunità ed attivista del Centro per la giustizia 
sociale di Mathare (CGSM) ed organizzatrice con 
la Lega Socialista Rivoluzionaria- Africa (RSL). 

Il Kenya ottenne l’indipendenza formale nel 1963. 
La sovranità tanto attesa, tuttavia, non arrivò mai, 
poiché i mezzi per l’emancipazione economica, 
come i terreni e le industrie, rimasero nelle mani 
delle forze coloniali e dei loro protegé in loco, i 

compradores, diretti dal primo presidente Kamau Wa 
Ngegi (alias di Jomo Kenyatta). Questo tradimento av-
venne dopo una delle lotte di liberazione più sanguino-
se d’Africa, portata avanti dal Kenya Land and Freedom 
Army (KLFA), conosciuto anche come Mau Mau, contro 
il governo britannico, dal 1952 al 1963. Ad oggi, le terre e 
le altre risorse sono concentrate nelle mani di poche élite 
politiche e dei loro amici, creando una società profonda-
mente diseguale. 

Le proteste del giugno 2024 non scoppiarono dal nulla: il 
disegno di legge finanziario del 2024 non fu che la scin-
tilla, al netto di più di 120 anni di repressione politica e 
socio-economica nel paese. Come kenioti, il 25 giugno 
2024 rimarrà per sempre scolpito nei nostri cuori e nel-
le nostre menti: è un segno indelebile che incarnerà per 
sempre il coraggio dei giovani kenioti che si sono pre-
si l’onere/onore di cambiare il corso della nostra storia 
come paese. I giovani erano costretti a confrontarsi con 
un mercato del lavoro instabile, promesse mai mantenute 
e l’applicazione di norme neoliberali e anti-popolari. Ol-
tre ciò, sono stati testimoni di malgoverno, sprezzo per 
le leggi e la costituzione e uno spreco spregiudicato del-
le risorse nazionali, unito ad uno sfoggio delle ricchezze 
senza controllo da parte dei dipendenti pubblici e della 
classe politica. La gioventù non vedeva alcuna speranza 
nell’ “Hustler Dream”1. 

Da qualcosa che nacque come scontento e preoccupa-

Giovane donna a una 
protesta in  Kenya, 
2024

zione dei 
cittadini nei 
confronti del 
bilancio naziona-
le, che intendeva ti-
rare su, grazie alle tas-
se, ancora 2.7 miliardi di 
dollari USA, e dall’opposizio- ne a 
leggi draconiane e oppressive come la Seed Bill del 2024, 
che criminalizzò la condivisione indigena delle semenze. 
In mezzo ai problemi, lo scontento crebbe in una resi-
stenza popolare, sostenuta da kenioti di differenti classi 
sociali, etnie, credi religiosi e generazioni.        

Le proteste del 6 giugno furono iniziate dai membri del 
Movimento per la Giustizia Sociale ed altri attivisti di 
diverse organizzazioni, che si mossero verso i cancel-
li dell’Assemblea Nazionale, l’ala legislativa del governo 
keniota, per chiedere l’abrogazione totale della legge di 
bilancio del 2024. I manifestanti pacifici, che erano “ar-
mati” di bottiglie d’acqua, fischietti e cartelli furono tra-
volti da una forza di polizia spietata, che arrestò decine 
di loro con accuse esagerate come il disturbo della quiete 
pubblica.     
      
Questo ha posto le basi per ulteriori manifestazioni set-
timanali, ma il 18 giugno ha cambiato il corso di quelle 
proteste, fino ad allora prevalentemente pacifiche. Quel 
giorno, le manifestazioni sono proseguite dopo le 18:00, 
continuando fino a notte fonda nel Central Business 
District (CBD) della capitale, cosa mai successa prima. 
È stato proprio durante questa manifestazione che un 
proiettile della polizia ha ucciso il primo martire politico 
dei nostri tempi, nonostante fosse disarmato. La morte di 
Rex Masai, un giovane che si era fatto avanti per prote-
stare contro un governo ormai sordo alle richieste della 
popolazione, è stata una tragedia. Masai ha perso la vita 
per mano dello stesso governo che aveva promesso di ri-
formare la polizia e di porre fine a queste esecuzioni ex-
tragiudiziali infinite e insensate.

IIECHI 
DI RESISTENZA
UN TRIBUTO ALLE VITTIME DELLA
VIOLENZA DI STATO IN KENYA

#Ruto 
Must Go

DI GATHANGA NDUNG’U
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Giovane donna a una 
protesta in  Kenya, 
2024

#Ruto 
Must Go

Questa azione dello Stato, volta a incutere timore e a im-
pedire che altri giovani si unissero a quella che stava di-
ventando una lotta popolare, si rivelò controproducente e 
portò invece alle imponenti proteste nazionali del 25 giu-
gno, che avrebbero cambiato la storia politica e il corso 
del Paese. La sua morte ha dato vita alle parole incise sul-
la tomba di Pio Gama Pinto – socialista keniota e primo 
martire politico assassinato dal primo governo indipen-
dente il 24 febbraio 1965 – «Una luce si è spenta. Eppure 
dalla scintilla che portava in sé ne sorgono mille altre».

Il 25 giugno, mentre il parlamento approvava in fretta e 
furia il controverso  disegno di legge finanziario del 2024 
sotto l’influenza dell’esecutivo, nelle strade di tutte le 
principali città del Kenya stava nascendo un movimento 
popolare. Questo includeva il cortile di casa del presiden-

te a Eldoret, nella contea di Uasin Gishu, che egli aveva 
considerato la sua avanguardia politica.

Ancora una volta, questa coraggiosa resistenza è 
stata accolta con una repressione ancora più bru-
tale, che ha causato oltre 62 morti, sei delle quali 
avvenute davanti ai cancelli dell’Assemblea Nazio-
nale per mano di cecchini e altre forze dello Sta-

to. Ciò è avvenuto dopo che i giovani avevano 
eroicamente sfondato il muro del parlamento 
per la prima volta nella storia, marciando con 

coraggio verso le aule mentre i 
parlamentari si metteva-

no in salvo. Durante 
questa occupazione 

del parlamento da 
parte dei giovani, 
è stata sottratta 
la mazza ceri-
moniale, oggetto 
che simboleggia 
il potere legislati-

vo dell‘assemblea. 
Questa è 

d i -

ventata un simbolo del popolo che si riprende il potere 
attraverso il quale il parlamento avrebbe dovuto rappre-
sentarlo. Dopo il 25 giugno, i rapimenti, le sparizioni 
e le torture di molti giovani attivisti sono diventati più 
frequenti, con lo Stato indebolito che si è fatto più spie-
tato nei tentativi di reprimere coloro che erano ritenuti i 
“leader”, gli “organizzatori” e i “finanziatori” delle rivolte.

UNA PROTESTA SPINTA DAI 
SOCIAL

La rivolta del 2024 ha segnato molte prime volte e ha ot-
tenuto diversi risultati nella sua organizzazione. È stata 
la prima protesta a livello nazionale mai vista che ha rag-
giunto quasi tutte le parti del Paese. È inoltre riuscita a 
superare le barriere socio-economiche, politiche, religio-
se ed etniche che da tempo creavano divisioni nell’orga-
nizzazione. Sfruttando il potere delle piattaforme digitali, 
lo Stato si è trovato di fronte a un movimento amorfo 
che non è riuscito a gestire. È stato definito “senza lea-
der e senza partito”, superando le forme tradizionali di 
organizzazione che ruotano attorno a capi tribali e parti-
ti politici, facilmente compromettibili. I loro tentativi di 
contrastare la crescente ondata di attivismo digitale sulle 
piattaforme dei social media sono falliti miseramente, 
poiché l’educazione politica e civica da parte degli atti-
visti e di tutti i giovani sembrava trovare riscontro nelle 
masse. Di conseguenza, il governo ha fallito nella guerra 
di propaganda contro il proprio popolo.

Nel 2024, i meme sono stati utilizzati come strumenti po-
litici di attivismo, contribuendo a creare la massa critica 
per una “rabbia nazionale” che mancava negli anni pre-
cedenti. Attraverso questi meme critici nei confronti del 
governo, migliaia di giovani sono stati mobilitati in tutta 
la nazione tramite le piattaforme digitali.

Dall’uso di meme, vignette e caricature per criticare il go-
verno e il presidente in particolare, all’impiego di video 
informativi su varie piattaforme. I contenuti mediatici 
sono stati tradotti in diverse lingue etniche per diffon-
dere informazioni sui vari punti controversi del disegno 
di legge e sul suo impatto sulla Costituzione. In questo 
modo i giovani sono riusciti a raggiungere anche le fasce 
di popolazione fino ad allora non raggiunte. Scomporre 
la costituzione in un formato semplice e comprensibile 
per la maggioranza dei kenioti ha garantito che le perso-
ne, anche quelle dei villaggi, capissero come il disegno di 
legge avrebbe influenzato la loro vita quotidiana.

#Reject 

Finance Bill
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Attraverso murales, graffiti, passaparola, musica, poesia, 
danze e sketch comici, l‘educazione popolare si è diffusa 
a macchia d‘olio su Internet. Sul campo, le assemblee co-
munitarie, le proteste locali e gli sforzi di educazione civi-
ca e politica si sono intensificati in luoghi come i matatu2, 
i mercati, le case e altri spazi pubblici, mentre gli sforzi di 
propaganda del governo fallivano.

Le donne hanno svolto un ruolo fondamentale nell’orga-
nizzazione delle marce contro il femminicidio, che hanno 
costituito le prime proteste su larga scala del 2024. Sono 
state organizzate da giovani donne e ragazze in diverse 
città e paesi del Kenya. Queste proteste hanno contribuito 
a creare lo slancio necessario per le manifestazioni contro 
il disegno di legge finanziario del 2024, svoltesi tra giugno 
e agosto. A queste proteste sono seguite poi le proteste 
delle donne Mau Mau3 ad aprile contro gli sgomberi il-
legali a Mathare dopo le devastanti inondazioni del 2024, 
guidate da donne ottantenni che avevano combattuto 
nella lotta di liberazione contro l’Impero britannico in 
Kenya. Queste proteste hanno messo in luce il ruolo fon-
damentale svolto dalle donne nell’organizzazione e nel-
lo sviluppo delle attività del 2024. Durante le principali 
proteste, anche le donne si sono messe in massa in prima 
linea per affrontare le spietate forze di polizia statali.

Con questi sviluppi, i giovani hanno cambiato il Kenya; 
come ha detto un manifestante, “le cose non saranno mai 
più le stesse”. È nata una nuova mentalità: quella dei gio-
vani che hanno preso coscienza del proprio potere d’azio-
ne e sono pronti a plasmare il proprio futuro e la politica 
del loro Paese.

Nel 2026, i giovani continuano a organizzarsi e a mobili-
tarsi. La maggior parte degli sforzi è diretta ad ampliare 
l‘educazione politica e civica della popolazione attraver-
so tutti i media. Anche se i processi democratici come 
le elezioni e la partecipazione pubblica hanno dei limiti, 
specialmente in Stati neoliberisti come il Kenya, c’è sta-
ta un’enorme mobilitazione per ottenere cambiamenti 
incrementali nella leadership a partire dalla base. Ciò si 
è rivelata una manovra politica tattica a breve termine, 
mentre pianifichiamo strategicamente la formazione a 
lungo termine di una massa critica e consapevole.

IN MEMORIA DEGLI EROI DELLE 
PROTESTE CONTRO LA LEGGE 
FINANZIARIA DEL 2024 E DELLE 
MANIFESTAZIONI 
COMMEMORATIVE DEL 2025

Questi risultati non sono stati raggiunti senza una se-
rie di battute d’arresto e un enorme costo in termini di 
vite umane. Dall’inizio delle proteste, il Kenya ha perso 
più di 61 vite, oltre 72 persone sono state rapite, di cui 
29 risultano ancora disperse, 601 hanno riportato ferite 
e sono stati effettuati più di 1376 arresti arbitrari. L’anno 
successivo, nel 2025, quando abbiamo tenuto le comme-
morazioni per le proteste del 2024, 65 persone sono state 

uccise, più di 400 sono rimaste ferite e più di 26 persone 
sono state vittime di sparizioni forzate.

Queste cicatrici continueranno a essere un ricordo del 
passato oscuro e del sacrificio umano che è stato neces-
sario per liberare il nostro Paese dalle grinfie delle forze 
imperialiste e della loro classe borghese fuori dal mondo, 
che governa sin dall’indipendenza del Paese. Mentre cele-
briamo questi coraggiosi eroi del nostro tempo attraverso 
murales, graffiti, canzoni, poesie e altre forme di com-
memorazione, il popolo del Kenya continua a mantenere 
accesa la scintilla della rivoluzione. Come afferma Milan 
Kundera, la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della 
memoria contro l’oblio.

Il compito di immortalare i nostri martiri spetta quindi 
alla nostra generazione, affinché si garantisca una com-
memorazione collettiva dei caduti della Generazione Z, 
mantenendo vive le loro aspirazioni a un paese migliore. 
Come scrisse Frantz Fanon, ogni generazione deve, par-
tendo da una relativa oscurità, scoprire la propria missio-
ne, realizzarla o tradirla. Liberare il Paese era ed è tuttora 
la missione del nostro tempo come giovani del Kenya, 
mentre lottiamo per ripristinare la giustizia sociale, la de-
mocrazia e umanizzare la nostra vita.

In memoria di Rex Masai Kanyike, Eric Shieni, 
David Chege, Denzel Omondi, Wanjiku e molti 
altri kenioti che hanno perso la vita o sono stati 
completamente fatti sparire dallo Stato.

[1] Hustler Dream: Durante la campagna presidenziale 
del 2022, il presidente William Ruto si è presentato come il 
“capo degli hustler”, grazie alla sua ascesa da un contesto 
di povertà ai vertici del governo. Il sogno dell‘hustler è stato 
la sua esca populista per le masse popolari, con la promessa 
di trasformare le loro vite attraverso un‘economia dal basso 
verso l‘alto.

[2] Matatus: mezzi per il trasporto pubblico condiviso in 
Kenya.

[3] Mau Mau: Nome colloquiale del Kenya Land & Fre-
edom Army, movimento insurrezionale anticoloniale per 
l’indipendenza del Kenya, attivo tra il 1952 al 1963.
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Fuochi d’artificio illumi-
nano il cielo di rosso, 
verde e giallio per tutta la 
notte. Nelle strade sono 
stati accesi falò ovunque 

e persone di tutte le età si sono riu-
nite attorno ad essi. Molte danzano 
in cerchio intorno ai fuochi al ritmo 
della roboante musica diffusa dagli 
altoparlanti. Ogni volta che la musi-
ca si interrompe, la gioventù intona 
con potenti voci i canti, che vengono 
subito ripresi dal resto della gente.

La più grande concentrazione si 
trova nella «Mala Gel», la Casa del 
Popolo, inaugurata di recente. Ma 
gli abitanti del quartiere la chiama-
no scherzosamente la «Casa di Dio», 
poiché, come una moschea, è sem-
pre piena e chiunque entra ed esce 
liberamente. Nel frattempo, tutte le 
sedi delle istituzioni dello Stato e dei 
partiti politici restano quasi comple-
tamente chiuse. Qui, invece, si vie-
ne per risolvere i propri problemi, 
organizzarsi e darsi una mano. È 
diventata il nuovo cuore della città, 
dove si sta ridefinendo il significato 
di parole come politica, democrazia 
e comunità.

Nonostante il rumore e l’intensa 
attività, non si vede nemmeno un 
poliziotto. Nessuno di loro oserebbe 
avvicinarsi senza il supporto di una 
grande operazione militare. Al loro 
posto, gruppi di giovani del quar-
tiere, ragazze e ragazzi, si alternano 
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immediatamente. Si concentra piuttosto sull’organiz-
zazione della società al di fuori dello Stato, sviluppan-
do la capacità collettiva di autogestirsi e permettendo 
alle persone di decidere sulle proprie vite e risolvere i 
problemi insieme. L’interazione con le istituzioni stata-
li continua, ma solo quando essa consente di ampliare 
lo spazio per l’auto-organizzazione sociale.

LA COSTRUZIONE DEL SISTEMA 
COMUNALE

Nel Bakur (la parte settentrionale del Kurdistan all’in-
terno dei confini turchi), questo processo ha avuto 
inizio nel 2009 con la creazione di consigli a livello di 
quartiere, distretto e città, e con la fondazione di co-
muni nei villaggi. In queste strutture la popolazione 
decideva come organizzare la vita e collaborava con 
rappresentanti di organizzazioni politiche e della so-

cietà civile per realizzare tali decisioni. Il lavoro era 
suddiviso in diversi comitati, incaricati di questio-
ni sociali, politiche e ideologiche, oltre che di ambiti 
come giustizia e diplomazia. Parallelamente, sono nate 
numerose iniziative per rispondere ai bisogni della so-
cietà: cooperative di lavoro, progetti artistici ed educa-
tivi, e organizzazioni autonome di donne e gioventù, e 
molte altre.

Poiché la liberazione delle donne è un principio cen-
trale del movimento, sono state promosse iniziative 
per garantire una partecipazione e un potere decisio-
nale paritari. Questo è stato uno dei principali succes-
si. È stato introdotto il sistema di co-presidenza tra un 

nei turni di guardia dietro le barricate erette lungo le 
strade principali. Hanno il volto coperto da fazzoletti 
per proteggere la propria identità, ma l’entusiasmo e 
la determinazione si percepiscono anche attraverso di 
essi. Le anziane del quartiere portano loro cibo rego-
larmente e tutte le altre aprono le porte delle proprie 
case affinché possano dormire e riposare quando ne-
cessario.

Più tardi, quella stessa notte, la gioventù si riunisce e 
forma un’unica, enorme colonna che sfila per la città. 
Man mano che avanza, diverse arterie principali ven-
gono completamente occupate e bloccate al traffico. 
Portano pietre e molotov, che lanciano contro qualsia-
si veicolo della polizia che osi avvicinarsi. Altri fuochi 
d’artificio esplodono sopra le loro teste mentre un’e-
nergia elettrica sembra diffondersi da corpo a corpo. 
Nei mesi successivi, molti e molte di loro cadranno in 
combattimento o saranno imprigionati nelle carceri 
inumane dello Stato turco. Ma questa notte le strade 
sono loro: alla gioventù audace, che porta con sé il 
sogno di tutte le generazioni precedenti. Questa notte 
questo è il loro quartiere; questa la loro città e la loro 
terra.

UNA DECADE DOPO, SI SENTONO 
ANCORA I RIVERBERI DELLA
LOTTA IN BAKUR

È il 15 agosto 2015 nella città di Cizre, nel cuore del 
Botan, una delle regioni a maggioranza curda oggi 
considerate parte dello Stato turco. Solo pochi gior-
ni prima, la popolazione della città, insieme a centri 
come Şirnexê, Amed e Nisêbîn, aveva annunciato il 
proprio autogoverno autonomo. Ciò avvenne dopo 
anni di negoziati con lo Stato turco che non portarono 
a una soluzione pacifica. Le trattative si interruppero 
quando il governo abbandonò il tavolo e riprese gli 
attacchi militari. Sebbene le città curde non intendes-
sero separarsi dalla Turchia, con questa decisione di-
chiaravano di non riconoscere più l’autorità dello Stato 
nel determinare il loro destino e di voler riprendere 
il controllo delle proprie vite. Questa iniziativa non 
nacque dal nulla, fu il risultato di anni di preparazione 
e organizzazione, accompagnati da una profonda tra-
sformazione ideologica nel Movimento di Liberazione 
del Kurdistan.

Dalla fine del XX secolo, il movimento si è progressi-
vamente allontanato dalle sue origini marxista-lenini-
ste e dalla strategia di liberazione nazionale, adottan-
do quella del «socialismo della società democratica». 
Ispirato agli scritti del leader curdo e prigioniero po-
litico Abdullah Öcalan, non mira più a “conquistare 
lo Stato” né ad attendere che questo accolga le proprie 
rivendicazioni; ma nemmeno cerca di distruggerlo 
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uomo e una donna. Allo stesso tempo, le strutture au-
tonome delle donne hanno creato spazi per sviluppare 
prospettive proprie e costruire potere indipendente-
mente dall’influenza maschile. Ciò ha rafforzato la ca-
pacità delle donne di intervenire nelle strutture miste, 
esprimersi e articolare collettivamente le proprie po-
sizioni.

Nonostante la forte repressione statale abbia osta-
colato il processo, i risultati sono evidenti: una parte 
significativa della popolazione è diventata attiva po-
liticamente e socialmente nella vita collettiva. Ogni 
volta che la polizia entrava nei quartieri, la notizia si 
diffondeva rapidamente e la popolazione si mobilita-
va per affrontarla. Ogni volta che una struttura veniva 
perquisita e le responsabili arrestate, il giorno seguente 
altre persone la riaprivano e ne proseguivano l’attività. 
Molti si aspettavano di finire in prigione prima o poi e 

per questo si organizzavano an-
che lì, trasformando le carceri in 
spazi di formazione politica.

Una delle principali fonti di 
energia e dinamismo di questo 
processo è stato il movimento 
giovanile. Sebbene sia spesso 
conosciuto per il suo ruolo nelle 
proteste, ha avuto anche un ruo-
lo centrale nell’organizzazione 
di attività per la rinascita della 
cultura curda repressa, nel con-
trasto alle attività di trafficanti 
e bande criminali nei quartieri, 
e nella formazione politica. La 
gioventù disponeva di consigli 
autonomi propri, ma partecipa-
va anche ai consigli generali per 
promuovere cambiamenti radi-
cali ed espandere la rivoluzione.

LA COMUNE DI 
PARIGI 
CONTEMPORANEA

Per spegnere la feroce resistenza della gioventù curda, 
lo Stato inviò l’esercito nelle città, distruggendo interi 
quartieri con bombardamenti e carri armati. Nono-
stante ciò, parte della gioventù continuò a resistere, 
riuscendo a sostenere la lotta per mesi sotto attacchi 
incessanti. Sebbene ciò abbia rappresentato un duro 
colpo per l’auto-organizzazione sociale, l’esempio di 
figure come Şehîd Çiyager Hêvî, Şehîd Faraşîn Sidar e 
molte altre cadute in questa lotta continua oggi a ispi-
rare una nuova generazione a proseguirla.

Anche se questa fase della lotta si è conclusa, ciò che 

è avvenuto nel Kurdistan del Nord rappresenta un’e-
sperienza di autogoverno popolare su una scala senza 
precedenti nel XXI secolo. Diversamente dalla rivolu-
zione del Rojava, avvenuta tre anni prima, il contesto 
del Bakur era distinto, dato che lo Stato turco non era 
crollato come in Siria; eppure, il movimento è riusci-
to a eroderne lentamente la legittimità attraverso oltre 
quarant’anni di organizzazione e, soprattutto, a costru-
ire un’alternativa concreta. Ha dimostrato che questo 
modello può funzionare anche in un contesto moder-
no.

Così come il movimento curdo nacque da piccoli 
gruppi di studenti e studentesse che univano profon-
dità ideologica e militanza giovanile, così le lotte so-
ciali del XXI secolo sono state caratterizzate da grandi 
mobilitazioni della gioventù nei momenti di crisi. Non 
sono più limitate alle fabbriche, ma si sviluppano nel-
lo spazio pubblico, nelle piazze e nelle città. Tuttavia, 
resta aperta la domanda: e adesso? Come trasformare 
queste esplosioni temporanee in un cambiamento du-
raturo?

È qui che l’esperienza del Bakur può indicare una di-
rezione. Mentre molti movimenti restano bloccati tra 
la necessità di ottenere risultati concreti e la difficoltà 
di affrontare la violenza statale senza compromettere i 
propri ideali, la gioventù del Bakur è riuscita a uscire 
da questo stallo. Pur non avendo superato tutte le sfide, 
ciò che è stato realizzato dimostra che questo percorso 
può offrire una prospettiva alla generazione attuale in 
cerca di orientamento in un mondo in crisi.

Oggi la lotta continua in Bakur e in tutte le parti del 
Kurdistan. Ogni sacrificio costituisce la base per nuo-
vi sviluppi teorici e pratici che si diffondono ovunque. 
Così come la Comune di Parigi inaugurò il periodo del 
socialismo “classico”, fino alla caduta dell’Unione So-
vietica, anche la “Comune del Bakur” e la rivoluzione 
del Rojava hanno aperto la strada a un nuovo sociali-
smo nel XXI secolo: un socialismo guidato dalle don-
ne e dalla gioventù militante di tutto il mondo, che si 
espande ovunque esse vadano.
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guerriglia popolare che si difende dalla più grande po-
tenza militare del mondo. La lotta palestinese di libe-
razione nazionale è un faro di speranza, che raggiunge 
il suo apice nel 1967, con la creazione del PFLP e con 
l’inizio delle operazioni armate.

Viene trasferito il campo lessicale della decolonizza-
zione all’interno degli stessi Stati occidentali. Michel 
Rocard, leader del Parti Socialiste Unifié (Francia), 
parla di “decolonizzazione delle province” nel 1966, 
denunciando lo squilibrio tra Parigi e il resto della 
Francia.2 

Negli Stati Uniti è cruciale la lotta del movimento afro-
americano, e in particolare del Black Panther Party, 
che dalla fondazione nel ‘66 assume un carattere trans-
nazionale. I Dalit oppressi in India emulano la retorica 
delle Pantere Nere, e anche i rappresentanti del Fronte 
di Liberazione Nazionale Vietnamita, che si autodefi-
niscono Pantere Gialle, usano l’organizzazione come 
modello. 

IL MOVIMENTO GIOVANILE 

L’attivismo esistente in Palestina, Algeria, Vietnam e 
America Latina si diffonde improvvisamente in tutto il 
mondo. I giovani, necessari al sistema per la loro forza 
fisica in campo militare e intellettuale nel campo del 
sapere, si ribellano, diventando il soggetto rivoluzio-
nario dell’epoca. Il 1968 è il culmine di un periodo di 
proteste senza precedenti che ha inizio ideologicamen-
te nei campus californiani, per poi diffondersi in Italia, 
Germania e Messico, prima di trovare la sua espressio-
ne più forte e simbolica in Francia nei mesi di maggio 
e giugno del 1968. 

Il monito di Che Guevara “Siate realisti: chiedete l’im-
possibile” echeggia in ogni luogo. E’ come se migliaia 
di ponti venissero costruiti ovunque, in tutto il mon-
do: la fratellanza della società che resiste alla moderni-
tà lega visceralmente tutte le lotte. 

Il ‘68 è possibile grazie alle lotte di decolonizzazione, 
grazie ai giovani di famiglia proletaria che accedono 
alle università e grazie alle alleanze tra studenti e ope-
rai. Per la prima volta nella storia la gioventù afferma 

Chi sono i giovani del ‘68? Quali sono le 
somiglianze con i tempi che viviamo 
oggi? Come re-immaginare un mondo 
diverso, anche quando ci sembra impos-
sibile? Se guardiamo alla gioventù nella 

storia, questa è sicuramente una parte della società che 
agisce sulla lunga durata1. In questo flusso, che scor-
re ancora oggi, vogliamo scovare le “chiavi di volta”, 
quei meccanismi della storia che sono stati cruciali, 
che hanno tracciato una direzione diversa. Il nostro 
obiettivo è quello di trovare (e realizzare) la forma del-
la chiave che sblocchi l’ingranaggio a noi contempora-
neo, per trovare una via d’uscita dal caos.

Il 1968 si colloca in un momento congiunturale nella 
storia del mondo: usciti martoriati da due guerre mon-
diali e da un colonialismo sfrenato, gli Stati-nazione 
del mondo decidono di aprire un periodo di pace, ma 
questa pace non vale per il “sud” del mondo. La libertà 
del neo-liberismo annebbia come l’oppio un lato del 
mondo e trasforma l’altro lato in inferno: il Congo, il 
Vietnam, il Sudafrica, diventano i ghetti della società 
opulenta. 

LA RIBELLIONE DELLA PERIFERIA

Con la connessione tra il “1°” e  il “3° mondo”, si svi-
luppa un nuovo modello di solidarietà internaziona-
lista, su due fronti strategici diversi: da un lato lo svi-
luppo della guerriglia anticolonialista nell’epoca in cui 
accelera lo sviluppo della tecnologia di guerra, dall’al-
tro l’indebolimento interno al cuore del capitalismo, 
attraverso la presa di coscienza e la costruzione di una 
vita diversa. 

In questo contesto è in primis necessario che le avan-
guardie rivoluzionarie spingano la società tutta ad 
immaginare un mondo diverso da quello offerto dalla 
modernità capitalista. La priorità viene vista nel co-
struire la volontà di liberarsi dalla servitù autoimposta, 
prendendo coscienza di essere sotto l’effetto dell’elisir 
di falsa libertà del liberalismo. 

Il Vietnam è sicuramente l’esempio più importante di 
questo doppio fronte: la resistenza dei giovani statu-
nitensi di fronte ad un reclutamento di massa e una 

immaginare l'impossibile
LA RIVOLUZIONE DEL 1968

DI TERESA COPPOLA
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immaginare l'impossibile
IL MOVIMENTO FEMMINISTA

Quando si è in movimento gli elementi che intoppa-
no gli ingranaggi saltano all’occhio più facilmente: le 
donne che partecipano al movimento sociale del 1968 
si accorgono che il freno più grande alla liberazione 
è l’oppressione di genere che subiscono, è la mentali-
tà patriarcale, presente a tutti i livelli della società. Si 
rendono conto che la contraddizione uomo-donna è la 
frattura trasversale a tutte le fratture sociali.

La rinnovata consapevolezza di essere soggetti che 
possono plasmare la storia e l’esistente connette la li-
berazione personale alla liberazione collettiva: il per-
sonale delle donne si fa politico. La partecipazione 
femminile ai movimenti sociali è un fenomeno di-
rompente, di frattura e al contempo di conciliazione, 
capace di leggere le necessità storiche e di lasciare il 
segno, dando un importante contributo in termini di 
strumenti e pratiche politiche per uscire dallo stato di 
impasse della militanza a sinistra, dopo il declino delle 
ondate di rivolta di quell’anno. 

I femminismi neri, inoltre, contribuiscono all’evolu-
zione della teoria femminista poichè nascono dalla 
consapevolezza delle donne nere che razzismo, sessi-
smo e classismo sono inscindibili. 

In questo senso i movimenti delle donne escono vit-
toriosi dall’eredità del ‘68, a differenza della maggior 
parte della sinistra extraparlamentare, poiché pro-
muovono una cultura politica dell’unità nella diver-
sità, sviluppando la capacità di unire lotte e identità 

apertamente la propria identità in una rivoluzione, 
con la coscienza collettiva di esserne avanguardia.

UN CAMBIO DI PARADIGMA

Si verifica un passaggio da un approccio incentrato 
sulla classe a un approccio incentrato sull’autonomia 
politica e le caratteristiche morali della società. “La 
nuova sensibilità” del ‘68 è legata a una visione più 
utopica del socialismo, in tutti gli aspetti della vita: 
schierarsi contro il potere e le autorità che reprimono 
l’immaginazione e la libertà. Dalla rivoluzione cinese 
emerge il concetto di rivoluzione culturale, il 1968 è in 
questo senso una svolta cognitiva, un cambio di para-
digma per un’intera generazione. 

E’ per questi motivi che l’ondata di cambiamento parte 
dalle università, che si sono aperte a giovani prove-
nienti da classi sociali meno abbienti. Durante tutto 
il ‘68 vediamo la nascita di comitati o assemblee ge-
nerali di facoltà aperte a chiunque voglia partecipare. 
L’anno dopo, nel 1969, in Europa gli studenti escono 
dalle università per incontrare il movimento operaio, 
aprendo lo sviluppo ai partiti politici e alle organizza-
zioni degli anni ‘70. 

Durante le occupazioni e le mobilitazioni gli studen-
ti fanno esperienza della vita in comune tra pari. Qui 
nasce il germe de il personale è politico3, nel tentativo 
di politicizzare nuove aree della vita e nuove contrad-
dizioni, nate dal conoscersi nel profondo durante le 
svariate occupazioni, scioperi e manifestazioni. Con-
tro la corruzione morale del 
capitalismo si vuole sviluppare 
un nuovo modo di vivere che 
sia coerente con i propri idea-
li e che venga praticato già nel 
percorso.

Gruppo per la liberazione delle donne marcia 
in sostegno del Black Panther Party, 

New Haven, novembre, 1969
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bero potenzialmente potuto rovesciare quel sistema.

LA NOSTRA EREDITÀ

Crescere nella violenza sistemica e saper immaginare 
l’impossibile, unirsi, scoperchiare le contraddizioni, le 
connessioni nascoste e i falsi miti di un capitalismo che 
si mostra invincibile ma che è da sempre fragile: que-
sto è quello che ci insegna il 1968. Se non prendiamo 
coscienza del nostro passato e dei giovani, che come 
noi si sono spaccati la testa, hanno consumato le corde 
vocali, si sono lanciati in un mondo che li voleva zitti e 
buoni, soldatini di una macchina di guerra, come pos-
siamo superare oggi gli attacchi contro i nostri cuori e 
le nostre menti?

Non siamo soli, né oggi né nella storia, ci sono migliaia 
di giovani che si sono sacrificati per fare sì che noi fos-
simo uno scalino sempre più vicino alla comprensio-
ne e alla realizzazione dei nostri obiettivi. Dopo il ’68 
possiamo dire di non avere davanti una pagina bianca, 
ma che possiamo continuare a scrivere su una linea già 
tracciata. 

diverse, senza semplificare la realtà, riuscendo ad in-
cidere sulla società globale e provocando una presa di 
coscienza profonda.

SVOLTE DISTRUTTIVE

Il sentimento di disperazione e impotenza creato dal 
mondo diviso in due blocchi e il rischio di diventare 
un ingranaggio nella ruota capitalista, spingono le per-
sone verso nuove ricerche. La creazione di subculture 
e di paradisi artificiali, separati dal resto della società 
sono alcune delle svolte più liberali del movimento 
giovanile. Stare al margine (del sistema capitalista e 
del suo stile di vita) viene spesso visto come qualcosa 
di radicale, con la conseguenza però di isolarsi dalla 
società. 

Anche a causa dell’allontanamento dalle tradizioni 
politiche del XIX secolo, dell’apertura alla sperimen-
tazione ideologica, il movimento giovanile del ‘68 non 
riesce sempre a riconoscere ciò che è frutto del capita-
lismo e ciò che non lo è. Nelle strutture organizzative 
talvolta molto fluide e senza obiettivi strategici, si apre 

la possibilità ad at-
tacchi e margina-
lizzazione portati 
avanti dallo stesso 
sistema. Non è un 
caso lo sbarco di 
così tanta droga 
nelle metropoli oc-
cidentali a segui-
to delle ondate di 
protesta: l’eroina, 
come un’epidemia, 
uccide migliaia di 
giovani che avreb-

[1] Lo storico Fernand Braudel 
guarda alla storia attraverso tre 
dimensioni: una “micro storia”, 

di superficie, del qui ed ora, una 
storia congiunturale, di cicli 

materiali intermedi, una storia 
strutturale o longue durée, che 
è il flusso continuo che muove 

l’esistente. 

[2] Per approfondire il tema 
delle rivendicazioni regionaliste 

del ‘68 consigliamo l’articolo 
«Le réveil des revendications 

régionalistes et nationalitaires 
au tournant des années 1968: 
analyse d’une «vague» natio-
nale», di Tudi Kernalegenn, 

(2013) (ndr). 

[3] L’espressione si diffuse grazie 
allo scritto «Il personale è politi-

co», di Carol Hanisch (1970).

«Tutte le resistenze della gioventù 
rivoluzionaria vengono conside-
rate come eredità. In modo parti-
colare, il Movimento Giovanile del 
1968 viene definite come un lascito 
fondamentale per la nostra stessa 
esistenza, per essere il pilastro 
centrale più recente e per essere 
la rivoluzione della gioventù nella 
cui tradizione la gioventù di oggi 
risiede. L’intenzione è quella di 
sviluppare lo spirito, la resistenza 
e la ribellione della rivoluzione 
della gioventù del 1968 nella pro-
pria lotta. L’obiettivo strategico 
è quello di far avanzare una se-
conda ondata del movimento gio-
vanile del 1968.»

I Principi del Confederalismo 
Democratico della Gioventù
- Manifesto della Gioventù

Protesta pacifista per il Vietnam, 
Bruno Barbey, maggio 1968

28



IN MEMORIA DI 

TRVKO 
ARTISTA E ATTIVISTA PER 

LA DEMOCRAZIA



30 Lêgerîn

Nella notte del 15 ottobre 2025, un in-
filtrato della polizia sparò a Eduardo 
Mauricio Ruiz Saenz, conosciuto an-
che come Trvko. Nelle ore precedenti 
alla sua morte, Trvko aveva marciato 

con migliaia di altre persone per le strade di Lima, per 
chiedere la fine della corruzione dilagante e dell’ingiu-
stizia. Era un artista, un padre, un fratello, assassinato 
a 32 anni. E col suo assassinio, è divenuto parte di più 
di 50 altri martiri per la democrazia in Perù.

L’ANTEFATTO: LE RIVOLTE DEL 
2022/2023

Quando il presidente eletto Pedro Castillo, primo pre-
sidente peruviano di origine contadina fu deposto, nel 
2022, il popolo si rivoltò, specialmente nelle aree an-
dine meridionali. Blocchi stradali, scioperi e proteste 
scossero il paese per mesi, e furono seguite da una del-
le ondate di repressione più aspre e mortali che il paese 
avesse mai visto nel 21° secolo. Quando Pedro Castillo 
si candidò alla presidenza, nel 2021, la maggior par-
te della popolazione peruviana di origine contadina, 
invisibilizzata nei 200 anni di politiche pubbliche re-
pubblicane, si vide rappresentata da un candidato per 
la prima volta. Tante persone da comunità periferiche 
viaggiarono per ore fino alle urne più vicine, nella spe-
ranza che questa volta il loro voto avrebbe portato ad 
un cambiamento reale. Per cui, quando nemmeno un 
anno dopo il congresso decise di ignorare il voto po-
polare per perseguire i propri interessi, la rabbia popo-
lare fu grande, specialmente nelle comunità sovracita-
te, e si manifestò in mesi di protesta spontanea e ben 
organizzata. 

La polizia e i militari uccisero, nei soli mesi di dicem-
bre 2022 e gennaio 2023, quasi 50 persone. Da allora, 
il declino della democrazia e l’ascesa dell’autoritarismo 
in Perù sono peggiorati: tre presidenti in un anno, un 
aumento della violenza di strada, la nascita di bande di 
rapinatori che hanno terrorizzato i lavoratori di Lima 
e il nord del paese, reti di narcotraffico a sud, scan-
dali di corruzione a destra e a manca e la progressiva 
disconnessione dei politici del congresso dal popolo. 
Mauricio, come tante altre persone, portò la sua rabbia 
in piazza il 15 ottobre, quando le federazioni studente-
sche, il sindacato degli autisti del bus ed altre organiz-
zazioni sociali indissero lo sciopero nazionale. Come 
tanti altri, fu assassinato da un regime neoliberale di-
sposto ad uccidere chiunque fosse necessario per pre-
servare sé stesso.

SE LA REPRESSIONE AVANZA, IL 
POPOLO SI ORGANIZZA

Questo sistema trova le sue radici nella storia del Perù. 
Negli anni ‘80 e ‘90, il paese visse un’epoca di terrore, 

violenza e repressione che ancora oggi segna le per-
sone. Queste si trovarono schiacciate, specialmente 
nelle aree rurali, tra la violenza dei gruppi comunisti, 
alcuni dei quali abbandonarono il popolo, e la brutale 
repressione statale che attaccava qualunque forma di 
organizzazione politica o sociale. Le forze militari e di 
polizia hanno commesso massacri e messo in atto vere 
e proprie persecuzioni nelle università, nei villaggi 
contadini, specialmente nel sud del paese, dove i mas-
sacri del 2022/23 sarebbero accaduti. La conseguenza 
di tutto ciò fu una generale diffidenza della politica in 
tutte le sue forme. Con la presidenza di Alberto Fuji-
mori, nel 1990, e l’implementazione della dottrina ne-
oliberale, la paura per i movimenti e le organizzazioni 
politiche crebbe. Ma, come la storia ci insegna, le forze 
democratiche trovano sempre un modo per organiz-
zarsi.

Trvko faceva parte del Movimento Hip Hop, formatosi 
all’inizio degli anni 2000 nei quartieri di Lima. Dopo 
l’esperienza degli anni ’80 e ’90, molte persone avevano 
perso fiducia nel movimento di “sinistra” tradiziona-
le capeggiato da partiti e formazioni comuniste. Ma 
l’espansione del neoliberalismo e dell’imperialismo 
statunitense provocò una nuova ondata di organizza-
zione sociale, fondata sull’organizzazione delle comu-
nità. In Perù, specialmente a Lima,  fu animata dalla 
memoria viva degli eventi sotto il regime Fujimori. 
Giovani dei quartieri popolari di Lima, come Comas, 
San Juan de Lurigancho e San Martin de Porres forma-
rono collettivi e centri sociali, focalizzati sulla produ-
zione di musica hip hop e sull’offerta di un’alternativa 
che non fosse diventare poliziotti o passare alle droghe 
e alla criminalità organizzata. Si allenarono anche per 
le proteste, imparando come difendersi dalla polizia e 
come disattivare le granate lacrimogene. Dopo la sua 
morte, i media hanno provato a dipingere Mauricio 
come un criminale violento, tossicodipendente, per 
distrarre l’opinione pubblica e non farle chiedere giu-
stizia e presa di responsabilità per il suo assassinio. Ma 
noi non ci facciamo ingannare da questa manipola-
zione, e terremo stretta la sua memoria. Proprio come 
tutti i martiri per la democrazia in Perù, sappiamo che 
sono figli di quella terra, della loro gente.  

IL POPOLO LOTTERÀ, E 
IL POPOLO VINCERÀ.



Queste brevi righe, tratte dal diario di una giovane 
internazionalista in Rojava, raccontano i primi mo-
menti dell’avanzata dell’HTS e dello Stato Islamico 
verso la DAANES (Amministrazione Autonoma e 
Democratica della Siria del Nord e dell’Est).

Nel gennaio 2026, dopo intensi attacchi contro la popo-
lazione dei quartieri di Sheikh Masqsoud e Asrafiye ad 
Aleppo, le milizie jihadiste del governo hanno diretto i 
loro attacchi contro l’intero Rojava. Nonostante l’accordo 
tra le forze del governo di transizione siriano e le SDF af-
finché le strutture militari della DAANES si trasferissero 
fuori dalle zone a maggioranza araba di Deir ez-Zor, 
Tabqa e Raqqa, il 18 gennaio 2026 le milizie jihadiste 
hanno attaccato l’intera popolazione civile e le strutture 
militari mentre evacuavano la zona.

Migliaia di civili sono stati massacrati, migliaia sono 
stati rapiti e migliaia risultano ancora dispersi. Quella 
stessa notte, il 18 gennaio, centinaia di giovani si sono 
uniti ai convogli diretti verso l’area di Hesekê, per fer-
mare l’avanzata jihadista e difendere la propria terra e 
il proprio popolo. 

18 gennaio 2026

Io e un altro compagno tedesco siamo in viaggio in 
auto verso Hesekê. È notte e si respira tensione nell’a-
ria. Il nemico è avanzato fino alla periferia della cit-
tà e ci siamo messi in cammino per raggiungere le 
strutture mediche. Poche auto viaggiano nella nostra 
stessa direzione. Incontriamo rifugiati provenienti da 
Tabqa, Raqqa e famiglie di Afrin in fuga dalle bande 
che si stanno avvicinando. Analizziamo la situazio-
ne, ci scambiamo conoscenze mediche e cerchiamo 
di allentare un po’ la tensione. È come se ci stessimo 
addentrando in una tempesta in arrivo, ma emozio-
ne e tensione si alternano. Gli attacchi, i massacri, la 
preoccupazione per come staranno le nostre amiche e 
amici nelle zone colpite... tutto questo si intreccia con 
una sfida profondamente radicata, con il rifiuto di ce-
dere un solo metro in più di questa rivoluzione a que-
ste bande. Nella mia testa c’è una voce che continua a 
ripetere: «Basta così. Costi quel che costi, dobbiamo 
fare tutto il possibile per fermarli».

Le nostre conversazioni ruotano attorno a questio-
ni mediche e alla nostra difesa: che cosa possiamo 
aspettarci? A che cosa dobbiamo prestare particolare 
attenzione? Quando arriviamo alla clinica c’è grande 
agitazione. Le persone ferite che sono state operate e 
si trovano in condizioni stabili sono state trasferite in 
altre città, e le ambulanze sfrecciano senza sosta. Le 
nostre compagne ci accolgono calorosamente e, poco 
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dopo, anche noi diamo una mano a caricare le com-
pagne ferite sulle ambulanze. Il luogo in cui ci trovia-
mo è vicino alla linea del fronte, quindi cerchiamo di 
mantenere qui il minor numero possibile di compa-
gne. Molte di loro hanno subito imboscate durante la 
ritirata da Şedadê e Deir ez-Zor. Le auto continuano 
ad arrivare e aiutiamo come possiamo.

Dopo alcune ore la situazione si calma e possiamo far 
visita ad amiche delle unità militari. Alcune le cono-
sciamo, altre le vediamo per la prima volta. Ci sediamo 
con compagne delle YPJ, beviamo tè e ci emozioniamo 
per gli incontri che questa rivoluzione rende possibili. 
Noi, due internazionalisti provenienti dalla Germania, 
siamo seduti attorno a una stufa con compagne arabe, 
assire, armene e curde provenienti da tutte le regioni 
del Rojava. Si fa sempre più tardi e si alternano mi-
nuti di conversazione, sguardi alle notizie e turni di 
guardia sul tetto. Si attende con trepidazione ciò che 
porteranno le prossime ore. Dopo un po’, la necessità 
di dormire prende il sopravvento. Chiudo gli occhi per 
circa due ore.

In piedi, sul tetto della clinica, osservo l’alba. Lascio 
che il mio sguardo si perda all’orizzonte, attento a ogni 
movimento sospetto, immersa nei miei pensieri. Sono 
venuta in Rojava perché considero il suo autogover-
no, la sua ideologia della liberazione delle donne e la 
coesistenza di tanti popoli un esempio per il mondo 
intero. Per me, il Rojava è un luogo in cui la speranza 
risplende, come i primi raggi di sole dopo la pioggia, 
che attraversano le nuvole. Gli attacchi attuali sono un 
attacco alla speranza.

Da lontano sento il rombo degli aerei da combatti-
mento che sorvolano la zona. Sono aerei della coali-
zione che sorvegliano il trasferimento dei combattenti 
dello Stato Islamico1. Forse affinché possano essere im-
prigionati altrove, forse affinché gli Stati Uniti possano 
tornare a formare un esercito mercenario di islamisti... 
chi può saperlo davvero? Stringo i pugni e guardo con 
rabbia gli aerei che sorvolano la zona. Il mio amico, 
accanto a me, ride e mi dà una pacca sulla spalla. «Dev 
ji wan berde», che significa qualcosa come «Non pre-
occuparti di loro». Annuisco e lui continua: «Nessuno 
ci darà la nostra libertà, possiamo contare solo su 
noi stessi. Sulla nostra forza, su quella della società e 
sulle nostre convinzioni». 

Sorridendo, ci guardiamo attorno. Passano veicoli 
blindati delle YPG e delle YPJ, con canzoni rivoluzio-
narie diffuse a tutto volume dagli altoparlanti, e il ven-
to ci porta quei suoni. Sui tetti circostanti, molte altre 

compagne e compagni sono di guardia, proprio come 
noi. Allerta, determinati e pronti.

Sono passate già alcune settimane, e la vita nella città 
torna lentamente alla normalità. Ora che è stato fir-
mato l’accordo di integrazione2, tutti cercano di capire 
cosa significherà questo nella pratica, come possiamo 
difendere ciò che abbiamo conquistato con la rivolu-
zione e garantire che la trasformazione della società 
continui. Gli attacchi avevano l’obiettivo di mettere i 
popoli del Rojava e della Siria gli uni contro gli altri: la 
resistenza qui, in tutto il Kurdistan e in tutto il mondo, 
ci ha dato l’opportunità di fermare, per il momento, lo 
spargimento di sangue.

Nelle ultime settimane ho avuto l’opportunità di cono-
scere molte persone diverse. Insieme abbiamo lottato, 
pianto, riso e sognato. Le amicizie forgiate in tempi e 
circostanze come queste avranno sempre un significa-
to speciale. Durante queste settimane, in cui abbiamo 
condiviso esperienze tanto difficili quanto gioiose, mi 
è diventata chiara anche una cosa: non importa quali 
attacchi e ostacoli ci attendano ancora; se viviamo e 
lottiamo con speranza e determinazione, potremo cre-
are qualcosa di meraviglioso in qualsiasi circostanza.

[1] Alla fine di gennaio 2026, un accordo è stato rag-
giunto tra gli USA e il governo di transizione siriano per 
il trasferimento di migliaia di combattenti dell’ISIS dalle 
prigioni siriane a quelle irachene. Ciò è avvenuto tra-
mite la cosiddetta “Coalizione Globale Contro Daesh”.

[2] Un accordo è stato raggiunto alla fine di gennaio, tra 
le Forze Democratiche Siriane ed il Governo di Transi-
zione Siriano. L’accordo stabilisce un immediato cessate 
il fuoco e l’integrazione graduale delle strutture militari, 
civili e amministrative dell’Amministrazione Autonoma 
nello Stato.



L’approccio della nostra rivista è quello del gior-

nalismo dal basso, offrendo allo stesso tempo una 

forte prospettiva ideologica. Per questa ragione, 

dal prossimo numero, inizieremo a pubblicare le let-

tere che ci manderete. 

inviaci il 
tuo 
contributo

Se vuoi scrivere una lettera 
al comitato editoriale affin-
ché venga pubblicata nella 
rivista,  mandala a questo 
indirizzo e-mail: 
legerinkovar@protonmail.com 

Cari lettori e lettrici, 
vi invitiamo a condividere i vostri pensieri con noi!

a presto!

Quali numeri, articoli, immagini o storie 
di Legerin ti hanno ispirato? Quali degli 
argomenti trattati hai potuto discutere a 
lungo? Che cosa mancava? Hai delle idee 
per nuovi contenuti o format? Raccontaci 
anche delle azioni, esperienze recenti nel 
lavoro politico, o idee che vorresti con-
dividere. 
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4 APRILE 2013 – ROJAVA

Il 4 aprile 2013, le Unità di Protezione delle Donne (YPJ) furono ufficialmente fon-
date in Rojava, nel nord della Siria, durante la prima fase della rivoluzione popola-
re. La data del 4 aprile fu scelta perché coincide con il compleanno del leader Abdul-
lah Öcalan, nato il 4 aprile 1949. Emersa come risultato di anni di organizzazione 
politica all’interno del movimento delle donne curde, le YPJ formalizzarono l’autodife-
sa autonoma delle donne. Ciò avvenne in un momento in cui conflitti armati, instabi-
lità regionale e una profonda trasformazione sociale si sviluppavano simultaneamente. 
Le giovani donne si unirono in massa, sfidando sia l’aggressione esterna sia le norme pa-
triarcali profondamente radicate nella loro stessa società, che le escludevano dalle strutture 
politiche e difensive. Si organizzarono indipendentemente dalle formazioni a maggioranza 
maschile, affermando che la liberazione delle donne non poteva essere rimandata a dopo la 
guerra o dopo la rivoluzione stessa. L’autonomia delle donne fu definita come una condizione 
fondativa della trasformazione sociale, e non una sua conseguenza.

30 APRILE 1975 – VIETNAM
 
Il 30 aprile 1975, le forze rivoluzionarie entrarono a Saigon, capitale del Vietnam 
del Sud, segnando il crollo del regime sostenuto dagli Stati Uniti e la fine di decen-
ni di guerra. La vittoria concluse una lunga lotta anticoloniale iniziata contro il domi-
nio francese e proseguita attraverso l’intervento militare su larga scala degli Stati Uniti. 
Il risultato non fu soltanto militare: milioni di persone, tra cui contadini, lavoratori, giovani 
e donne, si mobilitarono e lavorarono per riorganizzare villaggi e città in reti di resistenza 
durature. La caduta dell’ex capitale del Sud divenne un punto di riferimento globale per i 
movimenti anticoloniali e anti-imperialisti, dimostrando che anche un intervento fortemente 
militarizzato poteva essere sconfitto attraverso una lotta popolare organizzata.

4 MAGGIO 1919 – CINA

Il 4 maggio 1919, oltre tremila studenti si riunirono in Cina per protestare contro il Trattato 
di Versailles, che trasferiva le concessioni tedesche presenti nel paese al Giappone invece 
di restituirle alla sovranità cinese. Questa decisione rivelò la continua subordinazione del-
la Cina alle potenze imperialiste, nonostante la fine formale della Prima guerra mondiale. 
Ciò che nacque come una manifestazione studentesca si estese a scioperi operai e boicottaggi 
dei beni giapponesi, opponendosi sia all’intervento straniero che alla frammentazione politica 
interna che aveva reso il paese vulnerabile alla dominazione estera. La gioventù emerse come 
una forza politica decisiva. Il Movimento del 4 maggio segnò un profondo punto di svolta nel-
lo sviluppo della politica rivoluzionaria in Cina: accelerò la crescita del movimento comunista 
e attirò una vasta costellazione di forze radicali, tra cui anarchici, intellettuali, operai e donne. 
Le donne parteciparono attivamente a manifestazioni, organizzazioni politiche e dibattiti 
sull’emancipazione sociale, collegando la liberazione nazionale alla lotta contro il patriarcato 
e le tradizioni feudali.

16 GIUGNO 1976 – SUDAFRICA

Il 16 giugno 1976, noto come Rivolta di Soweto, migliaia di studenti neri sudafrica-
ni insorsero contro la decisione del regime dell’apartheid di rendere l’afrikaans una lin-
gua obbligatoria nelle scuole. Questa politica simboleggiava un sistema più ampio di do-
minazione razziale progettato per controllare l’istruzione, il lavoro e la vita politica. 
Quando la polizia aprì il fuoco contro giovani disarmati, 176 persone furono ucci-
se solo quel giorno. La rivolta si diffuse nei quartieri urbani, mentre studenti, lavorato-
ri e comunità organizzavano la resistenza di fronte ad arresti di massa e violenze statali. 
La rivolta di Soweto segnò un punto di svolta decisivo nella lotta contro l’apartheid, mettendo 
in luce l’instabilità di un regime fondato sulla segregazione razziale, sullo sfruttamento eco-
nomico e sulla coercizione.

Cosa è successo nella storia?



CHI SIAMO?
Lêgerîn è una piattaforma mediatica globale creata da e per la gioventù 
rivoluzionaria internazionalista - uniti e unite nelle nostre differenze. 
La nostra posizione ideologica si allinea con il paradigma della Mo-
dernità Democratica, sviluppato da Abdullah Öcalan, originato dall’e-
sperienza rivoluzionaria in corso in Kurdistan. Poiché il sessismo e la 
svalutazione delle donne sono alla base di tutti i sistemi di dominio, 
l’ideologia di Liberazione delle Donne è la base di tutto il nostro lavoro.

Il nostro nome, “Lêgerîn”, è una parola curda che significa 
“ricercare”, per rispecchiare il percorso delle rivoluzionarie e dei 
rivoluzionari alla ricerca di una via verso la libertà collettiva. Abbiamo 
scelto questo nome anche per onorare Lêgerîn Ciya (Alina Sanchez) 
compagna argentina, medica, internazionalista, fonte d’ispirazione e 
combattente delle YPJ (Women’s Protection Units), che sacrificò corag-
giosamente la propria vita a Hassake (Rojava) nel marzo 2018.

Al momento, collaborano con noi compagni e compagne da Indonesia, 
Papua, Kenya, Uganda, Rojava, Europa, e Abya Yala.

QUAL È IL NOSTRO OBIETTIVO?
Come Lêgerîn, aspiriamo a fornire strumenti, sia 
ideologici che pratici, alla gioventù di tutto il mondo 
per organizzarsi e sviluppare le proprie prospettive 
per il conseguimento dell’autonomia e di una vita 
libera. Anche se la gioventù sta, oggi più che mai, 
svolgendo un ruolo d’avanguardia in tutte le rivolte e 
i movimenti di resistenza nel mondo, crediamo che 
l’assenza di prospettive chiare, di riflessione in una 
cornice globale e la mancanza di un senso d’identità 
comune stiano impedendo a questi movimenti di ot-
tenere successi ancora maggiori.

Abbiamo quindi tre obiettivi principali

● Promuovere il paradigma della Modernità Demo-
cratica

● Promuovere una rivoluzione intellettuale e cultu-
rale tra la gioventù a livello globale

● Partecipare alla formazione di un nuovo 
Internazionalismo radicato nel Comunalismo

QUALI SONO I 
NOSTRI PROGETTI?
Pubblichiamo la rivista ogni quattro mesi in 9 lingue, 
produciamo vari tipi di brochure, video e podcast; 
gestiamo un sito web oltre a varie piattaforme me-
diatiche digitali. Istituiamo anche gruppi di ricerca in 
tutto il mondo, gestiamo un’accademia internaziona-
le dove offriamo educazione politica online acces-
sibile a tutti e teniamo regolarmente workshop e 
seminari in presenza.

COME UNIRSI ALLA 
RETE DI LÊGERÎN?

Se ti interessa partecipare in qualsiasi modo al no-
stro lavoro, non esitare a contattarci!

Inviaci una email a
legerinkovar@protonmail.com 
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La storia non 
è finita finché
la gioventù
continua a
lottare


