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Pemuda beraksi
Masyarakat sosialisme demokratis menuju kemenangan

Lebih dari sekadar “Generasi 7"
Membela semangat pemuda

Para pemuda bangkit!

Pemberontakan permanen

Poster: Protes pemuda di seluruh dunia

Gema perlawanan

Komune Paris modern

Membayangkan hal yang mustanhil

Mengenang Trvko

Sebuah kisah dari Rojava

Ajakan untuk mengirim surat

Apa yang terjadi dalam sejarah?

Siapa kami?



KEPADA PEMBACA,

unia lama sedang sekarat, dan

dunia baru sedang berjuang

untuk dilahirkan: sekarang adalah

zaman para monster.” Kutipan

dari Antonio Gramsci pada tahun
1929 ini bisa saja ditulis hari ini, karena sangat
akurat menggambarkan situasi yang sedang
kita hadapi. Semuanya menunjukkan fakta
bahwa apa yang disebut tatanan dunia, yang
didasarkan pada hukum internasional, adalah
sesuatu dari masa lalu. Pada bulan Maret, juru
bicara Kremlin Dmitry Peskov mengakui hal
ini: “Sejujurnya, saya bahkan tidak mengerti
bagaimana orang bisa meminta siapa pun
untuk menghormati norma dan prinsip
hukum internasional. Faktanya, itu sudah
tidak ada lagi. Dan hukum apa yang telah
menggantikan hukum internasional? Tidak
ada yang bisa mengatakannya saat ini.."
Pidato Macron baru-baru ini tentang senjata
nuklir mendefinisikan prinsip di mana tatanan
dunia baru sedang dibangun: “Untuk bebas,
seseorang harus ditakuti. Dan untuk ditakuti,
seseorang harus kuat. “ Krisis eksistensial
yang dihadapi kapitalisme tidak lagi
memungkinkannya untuk bersembunyi di
balik topeng. Sementara perang yang sedang
berlangsung mengungkapkan kebrutalan
ini secara terbuka, berkas-berkas Epstein
secara bersamaan mencerminkan sifat
pola pikir patriarki di balik pembantaian ini.

Dalam  kegelapan ini, pemberontakan
kaum muda dalam beberapa bulan
terakhir merupakan secercah harapan yang
menyebar di setiap benua. Gerakan-gerakan
ini merupakan panggilan untuk mengambil
kembali inisiatif dan membebaskan diri dari
kelumpuhan yang berusaha menjerumuskan
kita. Bagaimana kita dapat memahami
pemberontakan-pemberontakan ini?  Apa
saja kekuatan dan kelemahan mereka?
Perspektif apa yang ada untuk mencapai
perubahan yang langgeng? Melalui edisi
kali ini, kami bertujuan untuk menawarkan
beberapa kemungkinan jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Yang jelas, bangkit melawan sistem tidaklah
cukup; kita juga harus melepaskan diri dari
sistem tersebut: secara material dan mental.
Kita tidak bisa lagi menerima menjadi
tentara, pekerja atau birokrat untuk negara
dan kekuatan kapitalis yang membawa
umat manusia pada kehancurannya. Kita
harus membangun sistem kita sendiri
secara paralel, dengan menempatkan
kebebasan perempuan sebagai pusatnya.

“Realisasi praktis dari  teori  adalah
komunalisasi. Kehidupan yang bebas
dan bermartabat hanya dapat dicapai
dengan membangun komune di setiap
bidang kehidupan. Kehidupan perempuan
yang bebas dan bermartabat—dan
juga masyarakat—bergantung pada
kekuatan  konstruktif perempuan dan
komunalisasi yang mereka pimpin.”l

Kami berdiri bersama anak-anak muda
yang kembali ke desa-desa—kampung
mereka di Indonesia, bersama mereka
yang mengundurkan diri dari sekolah atau
tempat kerja mereka sebagai bentuk protes
terhadap perang di Eropa, kami berdiri
bersama Gen Z di Madagaskar saat mereka
mempertahankan apa yang telah mereka
dapatkan dengan susah payah, dan bersama
para pemuda yang membentuk unit-unit
pertahanan diri mereka di Rojava, kami
berdiri bersama para pemuda Zapatista
yang memperkuat otonomi mereka, dan
bersama mereka yang bersiap-siap untuk
berlayar lagi dengan armada ke Gaza.

Bersama-sama, mari kita bangun
pemberontakan permanen para pemuda!

Légerin Editorial
1. Pesan Abdullah Ocalan pada tanggal

8 Maret https:/fenglish.anf-news.com/
features/-84264
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DI SELURUH DUNIA, KAUM MUDA KEMBALI
MENGAMBIL INISIATIF! DI SINI KAMI MERANGKUM
BEBERAPA AKSI UNJUK RASA YANG BERLANGSUNG
ANTARA OKTOBER 2025 DAN JANUARI 2026.

Demonstrasi di Kamerun dimulai sejak Oktober 2025
akibat dugaan kecurangan pemilu politik. Paul Biya,
yang telah berkuasa sebagai presiden sejak tahun 1982,
kembali ditetapkan sebagai pemimpin negara yang
menjadikannya presiden tertua di dunia. Kaum muda
turun ke jalan untuk melawan otoritarianisme Biya.
Mereka juga menuntut dihentikannya represi dan ko-
rupsi yang merajalela di bawah rezim tersebut.

Pada akhir November 2025, gelombang demonstrasi be-
sar-besaran pecah di Bulgaria. Warga turun ke jalan menolak
Rancangan Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara (RAP-

BN) tahun 2026 yang membebani mereka dengan kenaikan
pajak dan semakin merajalelanya korupsi. Kaum muda dan
para pekerja yang memimpin aksi ini juga menuntut perbai-
kan layanan kesehatan, kenaikan upah, serta peluang kerja
yang lebih baik. Akhirnya, rancangan anggaran tersebut
dicabut oleh Perdana Menteri saat itu, Rosen Zhelyazkov ter-
paksa mengundurkan diri karena kuatnya tekanan oposisi.

Pada akhir 2025, gelombang demonstrasi meledak
di Iran. Awalnya masyarakat menuntut pemerintah
mengatasi inflasi yang semakin parah. Namun, protes
tersebut dengan cepat berkembang menjadi mobi-
lisasi luas untuk menumbangkan rezim islam dan
mengakhiri kegagalan ekonomi negara. Ini meru-
pakan kelanjutan dari gelombang protes Jin, Jiyan,
Azadi (Perempuan, Kehidupan, Kebebasan) pada
September 2022. Ribuan rakyat Iran tewas ditembaki
aparat kepolisian dalam perjuangan ini.




Pada Januari 2026, Rojava menghadapi serangan dari pemerintahan sementara Suriah, negara Turki, dan ISIS.
Ribuan orang Kurdi bergerak massal menuju wilayah tersebut. Di luar Timur Tengah, komunitas diaspora ber-
sama dengan kawan-kawan internasionalis menggelar demonstran setiap hari di berbagai kota di Eropa, Kanada
dan Australia, dan di tempat lain. Salah satu aksi yang paling signifikan adalah People’s Caravan (Konvoi Rakyat):
iring-iringan mobil yang berangkat dari Eropa Utara dan Selatan, dalam waktu beberapa hari berhasil mencapai
kota Kurdi Surug di Selatan Turki, hanya 5 kilometer dari Kobané. Tujuannya adalah untuk menekan pembukaan
pengepungan terhadap kota itu segera diakhiri.

Selama berbulan-bulan, rakyat di Amerika Serikat terus
melakukan protes menentang ICE, pasukan polisi khusus yang
tugasnya hanya menculik dan mengusir para imigran dengan
kekerasan dan intimidasi. Pada 7 Januari 2026, ICE menembak
mati Renée Good saat ia mencoba melarikan diri mengguna-
kan mobilnya dari kejaran agen ICE. Pembunuhan ini memicu
gelombang protes di lebih dari 1000 kota di seluruh Amerika
Serikat. Sejak awal 2026, mahasiswa Amerika Serikat meng-
gelar ratusan aksi protes dan mogok sekolah menentang ICE
dengan slogan-slogan seperti: “ICE Meleleh di Bawah Perl-
awanan’, “Pertahankan Keluarga, Tetap Bersama”, “Usir ICE
Sekarang!” dan “Kami Bolos Pelajaran untuk Mengajari Kalian
Satu Pelajaran.”

Di uganda, protes yang dipimpin oleh kalangan muda meletus ketika
Presiden Yoweri Museveni menyatakan akan mencalonkan diri kembali
pada pemilu nasional 2026. Padahal ia sudah berkuasa sejak tahun
1986. Museveni dan kroninya mendapat tentangan keras dari generasi
muda yang mengkampanyekan tuntutan : lapangan kerja yang lebih
baik, pendidikan, layanan kesehatan, air bersih, infrastruktur, serta
demiliterisasi. Perjuangan ini masih berlangsung hingga sekarang dan
menjadi titik balik terbesar dalam sejarah politik Uganda setelah 40
tahun hidup di bawah kediktatoran.

Jika Anda ingin kami membagikan kegiatan Anda di edisi berikutnya, kirimkan email ke
legerinkovar@protonmail.com beserta beberapa foto dan informasi mengenai kegiatan
tersebut. Kaum muda di seluruh dunia sedang bergerak dan mengambil tindakan, bergabun-
glah dengan mereka!



MASYARAKAT

SOSIAALISLE REIMIOLIRATTS
MENUJU KEMENANGAN

PESAN DARI PENJARA IMRALI UNTUK KONFERENSI INTERNASIONAL
TENTANG PERDAMAIAN DAN MASYARAKAT DEMOKRATIS

Abdullah Ocalan mengirimkan pesan
ini dari pulau-penjara Imrali untuk
“Konferensi Internasional Perdamai-
an dan Masyarakat Demokratis” yang
diselenggarakan pada 6-7 Desember
2025 di Istanbul. “Para politisi, akade-
misi, jurnalis, pembela hak asasi ma-
nusia, dan perwakilan parlemen yang
telah bertugas dalam berbagai kapasi-
tas di berbagai negara menghadiri kon-
ferensi tersebut sebagai pembicara atau
peserta dari 19 negara di 5 benua yang
berbeda.™

ara pemikir yang terhor-
mat, kawan-kawan ter-
kasih, para delegasi yang
berharga, dan seluruh
orang yang terus meya-
kini bahwa sosialisme masih mungkin
terwujud; Saya menyapa Anda hari
ini dari Pulau Imrali di bawah kon-
disi isolasi selama 26 tahun, pada saat
dialog baru dengan negara mengenai
persoalan Kurdi dalam pencarian
perdamaian dan masyarakat demo-
kratis telah dimulai kembali. Menya-
pa Anda, di Konferensi Internasional
tentang Perdamaian dan Masyarakat
Demokratis, dalam jalan membangun
kembali sosialisme, adalah hal yang
penuh arti sekaligus signifikan.

Sebagai warga Kurdi, selama 52 tahun
perjuangan PKK, kami telah menye-
lesaikan perjuangan kami demi ek-
sistensi dan martabat, dan kini kami
memasuki periode di mana republik
demokratis dan masyarakat demokra-
tis dapat dibangun kembali.

PKK telah memenuhi misi historis-
nya dengan mengamankan eksisten-

OLEH ABDULLAH OCALAN

si nasional rakyat Kurdi, sekaligus
mengungkap keterbatasan sosialisme
negara-bangsa. Sosialisme abad ke-
dua puluh muncul sebagai interven-
si revolusioner yang bersifat negatif
terhadap tatanan yang ada,2 namun
gagal menghadirkan alternatif yang
langgeng. Pada tahun 1990-an, ke-
tika sebagian besar orang berpaling
dari sosialisme, saya mendedikasikan
seluruh hidup saya untuk memba-
ngun kembali harapan ini, dengan
menyatakan bahwa ‘memperjuangkan
sosialisme berarti memperjuangkan
kemanusiaan.Terlepas dari pengor-
banan yang sangat besar, perjuangan
ini telah menjadi warisan yang diper-
kaya melalui kritik teoretis maupun
praktis. Untuk menghormati dan me-
miliki warisan ini dengan selayaknya,
diperlukan transformasi sosialisme
dari sekadar ingatan menjadi keku-
atan sosial hidup yang berdetak di
jantung rakyat. Tradisi sosialis dalam
sejarah harus dipahami sebagai waris-
an yang bertujuan untuk membangun
perdamaian sekaligus masyarakat de-
mobkratis, dan jalan ke depan terletak
pada pemenuhan tanggung jawab in-
ternasionalis—baik dalam teori mau-
pun praktik.

Meskipun kaum sosialis utopis dan
Marxis telah menawarkan kritik kom-
prehensif terhadap sistem hegemonik
kapitalis sejak abad ke-19, mereka
gagal mengembangkan garis penentu
dengan hasil yang konkret. Kapitalis-
me saat ini bukan lagi sekadar krisis; ia
telah menjadi penyakit yang mengan-
cam kelangsungan hidup umat manu-
sia. Monopoli kekerasan dalam ben-
tuk negara-bangsa memainkan peran

yang menentukan dalam keruntuhan
ini. Sama seperti kapitalisme yang
tidak dapat dijelaskan semata-mata
melalui motif ekonomi, kegagalan ge-
rakan sosialis juga tidak dapat dijelas-
kan hanya oleh penindasan kapitalis.
Kesalahan historis dan kontemporer
juga turut menjadi penentu.

Kritik-kritik saya terhadap Marxisme
harus dipahami dengan benar. Saya ti-
dak menyalahkan Marx; di eranya, se-
jarah tidak dipahami sebaik sekarang
dan belum ada krisis ekologis, serta
kapitalisme masih dalam masa ke-
bangkitan. Meski begitu, Marx adalah
seorang pemikir dengan pencarian
jati diri yang mendalam dan keberani-
an intelektual. Ta menyadari penting-
nya pembebasan perempuan, namun
mendekatinya secara dangkal, dengan
keyakinan bahwa begitu eksploitasi
ekonomi diatasi, penindasan gender
akan menghilang dengan sendirinya.
Upayanya untuk menafsirkan sejarah
sosial secara eksklusif melalui kelas,
serta analisisnya yang tidak memadai
mengenai negara dan negara-bangsa,
menyebabkan konsekuensi yang seri-
us. Sembari memberikan kritik-kri-
tik ini, saya ingin menggarisbawahi
rasa hormat saya yang mendalam atas
upaya Marx dan tidak meragukan
ketulusannya, serta mencatat bahwa
saya membedakan antara Marxis-
me dengan Marx itu sendiri. Ketika
kita mengkritik Marxisme dan sosi-
alisme yang ada saat ini pada perta-
nyaan-pertanyaan mendasar tertentu,
apa yang kita rasakan—sebagai kaum
sosialis—adalah semangat kritik diri
dari dalam.

Légerin
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Kekuatan anti-sistemik harus menin-
jau kembali materialisme historis de-
ngan cara yang selaras dengan realitas
masyarakat manusia. Sangat penting
untuk memahami bahwa kapital-
isme tidak “turun dari langit” pada
abad ke-16; melainkan, akar-akarnya
membentang kembali ke 10-12 ribu
tahun evolusi peradaban yang dimulai
di Mesopotamia Hilir. Situs arkeologi
seperti Gobeklitepe dan Karahantepe
memberikan titik terang pada asal-
usul sejarah ini. Karena alasan ini,
saya rasa lebih akurat untuk mende-
finisikan sistem peradaban yang ada
saat ini sebagai “sistem pembunuhan
sosial berbasis kasta” Temuan arkeo-
logis dan antropologis menunjukkan
bahwa kasta pemburu laki-laki, me-
lalui ~ pengem-
bangan  teknik
membunuh, me-
nindas dan mem-
perbudak komu-
nitas klan yang
berpusat  pada
perempuan. Ini
menandai perpe-
cahan terdalam
dalam  sejarah
manusia—bah-
kan, sebuah kon-
tra-revolusi besar
yang membentuk
seluruh perkem-
bangan peradab-
an selanjutnya.

Memahami ka-

pitalisme  dari

perspektif sejarah yang panjang ini
memungkinkan adanya analisis yang
jauh lebih membuka mata. Sistem ini
tidak hanya memperdalam kontradik-
si sosial internal; ia juga mengancam
kepunahan spesies manusia dengan
memproduksi  persenjataan  kimia
dan nuklir yang dapat memusnah-
kan planet ini, dengan mencemari
lingkungan, dan dengan menjarah
kekayaan alam baik di atas maupun
di bawah tanah. Merupakan salah
satu tugas esensial dari gerakan inter-
nasional untuk menawarkan kepada
kemanusiaan sebuah analisis baru
tentang kapitalisme yang didasarkan
pada realitas yang sangat serius ini.
Kita perlu memeriksa sejarah kaum
tertindas melalui perspektif komune,
yang muncul pertama dan terutama

sebagai formasi pertahanan diri. Hal
ini memerlukan cara pandang yang
melihat komunitas suku awal sebagai
awal mula komune dan mengadopsi
perspektif sejarah yang membentang
hingga kaum proletar saat ini—dan
hingga seluruh kelompok yang tertin-
das.

Atas dasar ini, kami menyatakan bah-
wa sejarah tidak dapat direduksi se-
mata-mata menjadi perjuangan kelas.
Meskipun perjuangan kelas memang
merupakan bagian di dalamnya, lebih
akurat untuk membaca sejarah seba-
gai sebuah proses panjang relasi dan
konflik antara perkembangan komu-
nal dan perkembangan anti-komunal
yang membentang kembali hingga

Sidang Soviet Petrograd, 1917

kira-kira 30.000 tahun yang lalu.

Saya mengantisipasi bahwa konferen-
si ini, juga dengan terlibat dalam ana-
lisis teoretis yang telah saya tawarkan
di sini, akan mendorong debat-debat
penting yang dapat berkontribusi
pada pengembangan perspektif baru
mengenai program politik dan or-
ganisasi. Dalam proses ini, metode
fundamentalnya adalah materialisme
dialektis. Namun, kelebihan-kelebih-
an tertentu dari dialektika klasik perlu
diatasi. Kita harus melihat kontradiksi
bukan sebagai kutub-kutub yang ber-
lawanan yang ditakdirkan untuk sa-
ling melenyapkan, melainkan sebagai
fenomena sosial yang juga saling me-
nyokong dan membentuk satu sama
lain. Sebab tanpa komune, tidak akan

ada negara; tanpa borjuasi, tidak ada
proletar. Dengan demikian, kontra-
diksi harus dinilai bukan dengan lo-
gika pemusnahan, melainkan melalui
perspektif sejarah yang transformatif.

Perkembangan ilmiah menunjukkan
bahwa metode dialektika tetap menja-
di alat yang efektif untuk analisis sosi-
al, selama tidak diperlakukan sebagai
sesuatu yang mutlak. Dengan kerang-
ka kerja ini, memperbarui dialektika
komune-negara dan kelas-negara
merupakan suatu keharusan. Kega-
galan sosialisme sejati di abad ke-20
bermula dari ketidakmampuan untuk
menafsirkan dialektika historis ini de-
ngan benar: sosialisme yang berpusat
pada negara merebut negara, hanya
untuk kemudian
berakhir dikalah-
kan oleh (menta-
litas) negara itu

sendiri. Dengan
mengikat  hak
bangsa  untuk

menentukan na-
sib sendiri pada
negara-bangsa,
hal itu menja-
dikannya terku-
rung di dalam ba-
tas-batas politik
borjuis. Konsep
“negara-bangsa
proletar”  seca-
ra serupa tidak
menghasilkan
apapun  kecuali
reproduksi men-
talitas statis (pemujaan terhadap ne-
gara).

Menafsirkan realitas ini dengan be-
nar, saya menyatakan hal berikut:
sosialisme negara-bangsa membawa
pada kekalahan, sedangkan sosialis-
me masyarakat demokratis membawa
pada kemenangan. Hari ini, waktunya
telah tiba untuk bergerak maju menu-
ju emansipasi demokratis atas dasar
sosialisme masyarakat demokratis.

Di jalan ini, saya melangkah maju
dengan keyakinan bahwa kita akan
berhasil dalam rekonstruksi bukan
melalui negara, melainkan melalui
paradigma republik demokratis dan
bangsa demokratis yang didasarkan
pada prinsip-prinsip kebebasan pe-



Abdullah Ocalan dari pulau
penjara Imrali, Februari 2026

rempuan, ekologi, dan masyarakat
demokratis.

Kesadaran ini telah memperbarui
gerakan kami secara ideologis dan
politik, merevitalisasi ~dinamisme
organisasinya, dan memperdalam
akar-akarnya di masyarakat — yang
memungkinkan gerakan ini untuk
mengembangkan program sosialis
yang mampu menjawab kebutuhan
abad ini.

Hubungan antara sosialisme demo-
kratis dan negara juga sedang diben-
tuk kembali dalam konteks proses
perdamaian dan resolusi. Saya men-
definisikan hubungan saya dengan
negara sebagai sebuah hubungan de-
mokratisasi. Konsep republik demo-
kratis mensyaratkan agar negara tidak
berfungsi sebagai kekuatan ilahi yang
berdiri di atas masyarakat, melainkan
sebagai sebuah struktur yang berope-
rasi dalam kerangka kontrak demo-
kratis (kontrak sosial) yang dibuat
bersama masyarakat. Melalui strategi
politik demokratis, sangat memung-
kinkan untuk mewujudkan peru-
bahan dan transformasi negara serta
membangun kembali masyarakat di
atas landasan-landasan demokratis.

Mendasarkan strategi ini pada hukum
akan membentuk basis perdamaian
yang langgeng. Hukum adalah meka-
nisme yang menjamin dan menyeim-
bangkan hubungan demokratis antara
negara dan masyarakat, yang berfung-
si sebagai instrumen untuk mencegah
kekerasan. Pada saat yang sama, hu-
kum akan melembagakan pemben-
tukan, legitimasi, dan rekonstruksi
republik demokratis. Terkait hal ini,
salah satu argumen strategis utama
yang saya usulkan adalah konsep

integrasi demokratis dan kerangka
hukumnya. Hukum integrasi demo-
kratis, di mana norma-norma hukum
dikonstruksi ulang demi kepentingan
masyarakat melalui norma-norma
individual dan universal bersama de-
ngan hak-hak kolektif, harus bersan-
dar pada tiga prinsip fundamental
berikut:

o  Hukum bagi warga negara yang
merdeka

o Hukum tentang perdamaian dan
masyarakat demokratis

o  Hukum-hukum tentang kebe-
basan

Hukum integrasi demokratis tidak
hanya akan mengubah negara men-
jadi negara yang normatif> tetapi juga
akan memungkinkan pelembagaan
capaian-capaian kemasyarakatan,
yang memampukan masyarakat un-
tuk mewujudkan kebebasannya. Pro-
ses “Seruan untuk Perdamaian dan
Masyarakat Demokratis” yang saya
luncurkan pada dasarnya adalah se-
buah proses dialog. Di wilayah seperti
Timur Tengah—yang ditentukan oleh
hubungan kompleks antar etnis, aga-
ma, dan sekte—banyak hal yang dapat
dicapai melalui dialog dan negosiasi
demokratis. Selain itu, saya percaya
bahwa sosialisme yang bermakna da-
pat diorganisir bukan melalui metode
revolusioner yang penuh kekerasan,

melainkan melalui sistem konstruksi
dan eksistensi yang positif—sebuah
sistem yang terbentuk melalui dialog
demokratis. Tanpa dialog demokratis
yang komprehensif dan mendalam,
sulit untuk meyakini bahwa sosia-
lisme dapat dibangun, atau bahwa ia
dapat bertahan bahkan jika ia berhasil
dibangun.

Lenin pun pernah berkata: “Tanpa
demokrasi yang inklusif dan maju,
sosialisme tidak dapat dibangun”

Dengan pemikiran dan tekad ini, se-
kali lagi saya ucapkan selamat atas
konferensi yang sukses, dan saya sam-
paikan salam kamerad serta kasih sa-
yang saya yang abadi.

Abdullah Ocalan )
06.12.2025, Pulau Imrali
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[1]  Deklarasi
si Internasional
maian  dan  Masyarakat  Demo-
kratis https://www.demparti.org.
tr/Images/UserFiles/Documents/
Editor/2025/final-declaration-of-inter-
national-peace-and-democratic-soci-
ety-conference.pdf

Akhir  Konferen-
tentang  Perda-

[2] “Revolusi negatif adalah kekaku-
an, sikap konservatif, dan penolakan
terhadap perubahan yang muncul di
dalam partai, lembaga, dan gerakan
revolusioner itu sendiri” https://eng-
lish.anf-news.com/features/negative-
revolution-what-it-is-and-what-it-is-
not-82505

[3] Abdullah Ocalan membuat perbe-
daan antara negara normatif dan ne-

gara abnormal. Ini menggambarkan

kekuatan-kekuatan di dalam negara
yang bertindak secara terorganisir
secara terselubung dan tidak me-
matuhi norma-norma yang telah
ditetapkan, yaitu hukum dan per-
aturan negara, melainkan me-
ngejar agenda mereka sendiri,
dengan mengeksploitasi “negara
normal” untuk tujuan mereka
sendiri.
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LEBIH DARI SEKADAR “GENERASI 2Z”

MEMBELA SEMANGAT PEMUDA
REVOLUSIONER

£

o

Generasi Z, kelompok anak-anak dan remaja yang
mudah dikenali dan selalu menjadi pusat perhati-
an” Hampir setiap minggu selalu ada berita utama
baru yang menstigmatisasi kami. Kami dikatakan
malas, rapuh, dan kecanduan ponsel. Sistem yang
berkuasa melakukan upaya besar untuk membentuk dan
mengendalikan kesadaran kolektif kami, terus-menerus
membombardir masyarakat dengan narasi-narasi yang
menindas. Narasi-narasi ini dirancang untuk mengalih-
kan perhatian kita dari kesadaran alternatif kita sendiri
dan untuk mengikat kita pada status quo.

Apa tujuan dari narasi tentang Generasi Z? Jika kita men-
dekati teori-teori ini bukan sebagai objek studi pasif, teta-
pi sebagai pemuda revolusioner, kita harus bertanya: apa-
kah kategori “Generasi Z” benar-benar mencerminkan
realitas kita, ataukah itu hanyalah alat untuk membatasi
dan mengekang kita?

TEORI GENERASIONAL DAN GEN Z

Teori generasional didasarkan pada premis bahwa sejarah
mengikuti ritme. Menurut teori generasional, masyarakat
bergerak melalui siklus berulang yang dibentuk oleh ke-
lompok usia yang berurutan. Setiap generasi dikatakan
mengembangkan pola pikir yang berbeda, dibentuk oleh
kondisi politik dan budaya masa kecilnya. Ketika satu ge-
nerasi menua dan generasi lain memasuki masa dewasa,
fase sejarah baru diduga muncul. Perubahan tampaknya
bukan hasil dari perjuangan terorganisir, tetapi sebagai
perputaran otomatis roda sejarah. Sekilas, ini tampak
meyakinkan. Kaum muda telah berulang kali berada di
pusat perubahan sejarah. Namun, teori generasional me-
reduksi peran ini menjadi ritme struktural. Apa yang bisa
menjadi intervensi politik yang disadari diubah menjadi
perputaran otomatis roda sejarah.

.,.5"' PERSPEKTIF PEREMPUAN

Dalam kerangka ini, ,Generasi Z“ merujuk pada mereka
yang lahir sekitar tahun 1995 hingga 2010. Kami digam-
barkan sebagai generasi digital pertama yang sepenuh-
nya, dibentuk oleh ponsel pintar, media sosial, ketidaks-
tabilan ekonomi, krisis iklim, dan pandemi. Kami disebut
fasih secara digital dan selalu terhubung. Kami digam-
barkan sebagai progresif secara sosial, peduli dengan ke-
adilan iklim dan kesetaraan gender. Namun ketika kita
melakukan pergerakan, kesadaran kita dianggap sebagai
idealisme naif atau ekstremisme. Kita juga dituduh ra-
puh. Kecemasan dan depresi yang meningkat dianggap
sebagai masalah individu, bukan terkait dengan perang,
utang, pekerjaan yang tidak tetap, dan keruntuhan ekolo-
gis. Dan mungkin yang paling gandrung adalah kita ditu-
duh malas—seolah-olah menolak eksploitasi merupakan
bentuk dari kecacatan karakter, bukan respons rasional
terhadap ketidakadilan sistemik.

Di permukaan, kategori generasional tampak netral.
Pada kenyataannya, kategori tersebut meratakan kom-
pleksitas sejarah. Kerangka kerja yang sebagian besar
berasal dari konteks Anglo-Amerika diekspor sebagai
model universal, mengabaikan kelas, sejarah kolonial,
dan realitas politik di seluruh dunia. Hasilnya adalah
depolitisasi. Jika generasi hanya mengikuti skrip, kaum
muda berhenti menjadi subjek sejarah. Pengulangan la-
bel yang terus-menerus—malas, sensitif, radikal—mem-
bentuk persepsi diri. Narasi tidak hanya menggambarkan
kaum muda; narasi tersebut berupaya mendefinisikan
dan mendisiplinkannya.

SEMANGAT REVOLUSIONER KAUM
MUDA, BUKAN SEKADAR "GENERASI Z~

Namun, di balik distorsi ini terdapat sebuah kebenaran:
ketika kaum muda memasuki sejarah, sejarah pun berge-
rak. Bukan karena siklus mistis, tetapi karena kaum muda
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menempati posisi sosial yang berbeda. Memahami kaum
muda sebagai kategori sosial tidak dapat dipisahkan dari
pemahaman sejarah dan masyarakat itu sendiri. Masyara-
kat tidak statis; ia bergerak melalui tahapan transformasi.
Perubahan dan perkembangan adalah karakteristiknya
yang paling mendasar. Kaum muda, pada hakikatnya,
mewujudkan dinamika ini. Kaum muda mewakili vita-
litas sifat sosial. Ia terus bergerak, gelisah, dan tidak mau
tetap terkekang. Ia berusaha agar suaranya didengar di
tempat-tempat terjauh. Energinya tidak mudah habis.
Sikapnya terhadap kehidupan adalah mempertanyakan,
mencari. Masa muda dapat dibandingkan dengan musim
semi dalam kalender. Sama seperti alam yang berubah di
musim semi, kehidupan manusia di masa muda mengan-
dung keterbukaan yang sangat besar terhadap perubah-
an. Segala sesuatu tampak mungkin; tidak ada yang tetap.

Namun kesadaran akan peran ini sangat menentukan.
Tanpa kesadaran akan misi historisnya, kaum muda da-
pat diserap dan dinetralisir. Kaum muda yang tidak me-
nyadari fungsi sosialnya tidak dapat bebas atau otonom.
Oleh karena itu, identitas pemuda yang jelas merupakan
syarat mendasar untuk kehidupan yang bebas.

Definisi yang telah dikembangkan sejauh ini tentang pe-
muda, seperti narasi Generasi Z, sebagian besar terkait
dengan peran yang diberikan oleh sistem dominan. Para
penguasa telah menciptakan berbagai istilah—pembe-
rontak, tidak bertanggung jawab, apolitis, ekstremis, kon-
sumeris—bukan untuk memahami pemuda, tetapi untuk
menetralkannya. Mereka tahu, seperti halnya kita, bahwa
siapa pun yang memenangkan hati pemuda akan meme-
nangkan hati masyarakat. Pemuda yang menyerah pada
sistem menjamin masa depan sistem tersebut, karena
pemuda berarti masa depan. Karena alasan ini, pemuda
selalu menempati tempat khusus dalam perjuangan seja-

rah. Mereka telah memainkan peran perintis dalam mo-
men-momen perkembangan sosial. Ketika masyarakat
dapat terbuka terhadap perubahan daripada berpegang
teguh pada stagnasi konservatif, pemuda pun menjadi
kekuatan transformasi yang paling aktif dan efektif.

Pada saat yang sama, sejarah juga menunjukkan bahwa
pemuda dapat dimanipulasi dan dimobilisasi untuk tuju-
an reaksioner. Dinamisme mereka dapat melayani pem-
bebasan atau dominasi tergantung pada tingkat kesadar-
an dan organisasi mereka. Jadi pertanyaannya bukanlah
apakah pemuda itu kuat, tetapi untuk kepentingan siapa
kekuatan ini diarahkan. Pemberontakan saat ini—seper-
ti di Nepal, Bangladesh, Madagaskar, Indonesia, Kenya,
Maroko, dan negara-negara lain—menunjukkan bahwa
kaum muda terus muncul sebagai aktor yang menentu-
kan. Perempuan muda seperti Deniz Ciya telah membuk-
tikan hal ini dengan kehidupan mereka. Pemberontakan
ini bukanlah ekspresi temperamen generasi. ,,Pemberon-
takan Generasi Z“ ini adalah ekspresi kekuatan sosial
yang sedang menghadapi krisis struktural yang melekat
dalam sistem saat ini.

Untuk membela semangat revolusioner kaum muda
berarti memperdalam organisasi. Pemberontakan spon-
tan menunjukkan semangat dan kekuatan, tetapi untuk
transformasi berkelanjutan kita tetap membutuhkan ke-
jelasan ideologis, internasionalisme, kepemimpinan de-
mokratis, dan komitmen terhadap kebebasan perempuan
sebagai landasan. Tanpa ini, energi kaum muda berisiko
mengalami fragmentasi. Pemberontakan kaum muda
baru-baru ini—baik dalam bentuk protes keadilan ling-
kungan, gerakan buruh, atau pemberontakan terhadap
pemerintah otoriter—adalah bukti bahwa kaum muda di
seluruh dunia tidak hanya menanggapi serangkaian ke-
adaan; mereka secara sadar dan kolektif menolak narasi
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yang berusaha mendefinisikan mereka. Oleh karena itu,
sangat penting untuk menganalisis apa yang terjadi, dan
mengambil pelajaran dari pemberontakan ini, khususnya
dalam konteks membangun konfederalisme demokratis
kaum muda global. Karena kekuatan gerakan pemuda sa-
ling terkait, meskipun terpisah secara geografis.

Dalam konteks ini, istilah Generasi Z juga memiliki po-
tensi untuk direklamasi: dalam pemberontakan seperti
di Nepal dan Maroko, istilah ini telah digunakan sendiri
untuk memperkuat gerakan revolusioner lokal dan men-
jalin hubungan dengan pemuda yang berjuang di seluruh
dunia, membangkitkan kembali kesadaran pemuda in-
ternasional.

PERSPEKTIF PEREMPUAN MUDA

Dalam perjuangan ini, posisi perempuan muda sa-
ngat menentukan. Sistem kapitalis yang mengeksploi-
tasi memberinya misi yang aneh: untuk tidak memiliki
misi sama sekali. Ia didorong untuk mengejar kesukse-
san individu, kesesuaian estetika, dan beradaptasi secara
diam-diam. Suara politiknya diremehkan; kemarahannya
dipandang sebagai patologis. Namun di inti identitas pe-
rempuan muda terdapat semangat perlawanan dan mili-
tan. Ja membawa dalam dirinya bukan hanya semangat
masa muda tetapi juga ingatan sejarah perlawanan pe-
rempuan. Untuk membangkitkan semangat ini membu-
tuhkan organisasi yang sadar.

Perempuan muda harus bersikeras untuk mengatur
pendidikannya dalam perspektif Bangsa Demokratis'—
pendidikan yang memperkuat etika kolektif, kesadaran
sejarah, dan tanggung jawab politik. Ta harus memperta-
nyakan segala sesuatu dalam sistem yang ada: peran yang
diberikan kepadanya, citra yang dipaksakan kepadanya,
batasan yang ditarik di sekitar mimpinya. Namun, perta-
nyaan tidak boleh tetap individual. Refleksnya harus te-
rorganisir. Dengan demikian, kekuatan untuk menghan-
curkan persepsi yang diciptakan oleh kapitalisme tentang
dirinya dan bangsanya terletak di tangan para perempuan
muda itu sendiri. Ia harus mengembangkan metode po-
litik dan cara partisipasi baru. Ia harus membawa krea-
tivitas dan sifat rvolusionernya sendiri ke dalam politik
sebagai kekuatan penentu.

Ketika perempuan muda berorganisasi, ia tidak hanya
membela diri. Ia mentransformasi seluruh gerakan pe-
muda. Karena tanpa kebebasan perempuan sebagai prin-
sip mendasar, tidak ada semangat revolusioner yang da-
pat bertahan. Misalnya, revolusi Sandinista di Nikaragua
dan Uni Soviet di bawah Stalin sama-sama menunjukkan
bagaimana dominasi patriarki dalam gerakan tersebut ti-
dak hanya membatasi kontribusi perempuan tetapi juga
melemahkan revolusi secara keseluruhan. Dalam kon-
teks ini, penolakan untuk mengangkat peran perempuan
dalam revolusi pada akhirnya menyebabkan kemundur-
an sosialisme. Pelajaran yang dipetik dari kegagalan ini
menyoroti pentingnya mengintegrasikan kepemimpinan
perempuan ke dalam jantung perjuangan revolusioner.

Poster untuk Riseup4Rojava pada
Januari 2026 karya Siria

PEMUDA ADALAH MASA DEPAN

Terlepas dari semua pembicaraan seputar Generasi Z,
pemuda bukanlah sekadar demografi untuk dilakukan-
nya pemasaran produk-produk. Ini bukan hanya tren
demografis. Ini adalah ekspresi paling dinamis dari kapa-
sitas masyarakat untuk pembaharuan. Jika karakteristik
esensial masyarakat adalah perubahan, maka pemuda—
sebagai perwujudan keterbukaan terhadap perubahan—
menjadi komponennya yang paling aktif. Karena sistem
memahami potensi kita, ia mengkategorikan, mengkri-
tik, dan mempermalukan kita. Pemuda yang terdepoli-
tisasi adalah jaminan keberlanjutannya. Pemuda yang
sadar dan terorganisir adalah tantangan terbesarnya.

Oleh karena itu, membela semangat pemuda revolusio-
ner berarti membela masa depan. Membela masa depan
membutuhkan kejelasan tentang siapa yang mendefinisi-
kan kita dan mengapa. Hal itu membutuhkan penolakan
identitas yang dipaksakan dan membangun identitas kita
sendiri. Hal itu membutuhkan pengakuan bahwa pe-
muda, yang menyadari peran historisnya, menjadi aktor
garda depan transformasi. Kita bukanlah arketipe tetap
dalam siklus yang berulang. Kita adalah kekuatan hidup
yang dibentuk oleh perjuangan dan organisasi. Kita tidak
hanya mengikuti ritme sejarah, kita memiliki kapasitas
untuk mematahkannya.

Selama kaum muda menolak citra yang dipak-
sakan dan berorganisasi di sekitar pemahaman
mereka sendiri tentang kebebasan, martabat,
dan kehidupan kolektif, semangat pemuda akan
tetap tak tergoyahkan. Dan selama semangat ini
tetap sadar dan terorganisir—terutama mela-
lui kepemimpinan dan pembebasan perempuan
muda—kaum muda tidak hanya akan menjadi
objek sejarah, tetapi roda penggeraknya.

[1] Konsep Bangsa Demokratis, seperti yang diusulkan
oleh Abdullah Ocalan, membayangkan sebuah masyarakat
di mana keragaman budaya dan prinsip-prinsip demokra-
si dirangkul melalui pemerintahan yang terdesentralisasi
dan penentuan nasib sendiri secara kolektif. Konsep ini
menyerukan transformasi negara-bangsa menjadi sistem
yang berbasis pada konfederalisme demokratis, pembebas-
an perempuan, dan ekologi sosial.
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Tahun baru dimulai dengan

musim semi. Kehidupan
baru dimulai dengan kaum
muda. Kaum muda adalah
musim semi masyarakat.

- H6 Chi Minh

orupsi, ketidakadilan sosial, dominasi
patriarki, dan represi hanyalah sebagian
dari musuh-musuh yang tengah dilawan
oleh anak-anak muda di seluruh dunia
dalam beberapa bulan terakhir. Satu
protes demi protes, seperti mata rantai yang saling ter-
sambung, membentuk sebuah garis yang menyatukan
kaum muda dari setiap benua. Bendera bajak laut Luf-
ty, yang diambil dari manga Jepang One Piece, berki-
bar tinggi di ratusan demonstrasi dan menjadi simbol
persatuan kaum muda di seluruh dunia.

Kita menyadari hari ini bahwa untuk meraih keme-
nangan, kita harus bersatu. Kita tahu siapa yang harus
dilawan, kita tahu apa yang ingin kita hancurkan. Dan
hari ini, menyusul gelombang protes pemuda yang
baru saja berlangsung, kita juga tahu bahwa keme-
nangan adalah mungkin.

Namun belum sepenuhnya jelas bagaimana meraih
kemenangan total atas musuh, bagaimana menempuh
jalan menuju cara hidup yang berbeda, bagaimana
membangun sebuah sistem yang berlandaskan ni-
lai-nilai etis, dan apa nilai-nilai itu. Singkat kata, ba-
gaimana mengusir musuh dari pikiran dan hati kita.
Kemenangan berisiko ditelan kembali oleh sistem jika
gagal menciptakan sistem kehidupan bersama yang
baru, fungsional, terorganisir, dan bebas.

Edisi ini bertujuan menarik benang merah historis
antara berbagai protes pemuda dan menawarkan per-
spektif kritis yang dapat membantu kita melangkah
maju bersama dalam membangun revolusi abad ke-21.
Bagaimana membuat pemberontakan menjadi perma-
nen? Atau, dengan kata lain, bagaimana memastikan
agar semangat revolusioner kaum muda tidak ditelan
kembali oleh sistem kapitalis dan patriarkal?

Kita akan menganalisis konteks dan pengorganisa-
sian pemberontakan pemuda Kenya 2024, sebelum
melompat lebih jauh ke belakang menuju tahun 1968.
Kita akan menyoroti asal-usul, semangat, dan warisan
revolusi pertama yang dipimpin oleh kaum muda se-
bagai kaum muda, dalam upaya memahami masa lalu
guna menafsirkan masa kini dan membangun masa
depan kita sendiri.

Melompat jauh ke depan dalam sejarah, kita akan me-
ngenal kaum muda Bakur (kawasan Kurdistan yang
diduduki Turki) dan perlawanan mereka menghadapi
serangan negara Turki, pada musim semi sepuluh ta-
hun silam. Terakhir, kita akan mengarahkan perhatian
ke Peru untuk mengenang kawan Trvko, yang dibu-
nuh oleh polisi di usia 32 tahun saat berlangsungnya
sebuah protes.

Kami mendedikasikan edisi ini untuk semua pemuda
dan pemudi yang gugur dalam perjuangan melawan
penindasan, dan khususnya bagi mereka yang dibu-
nuh oleh negara dalam beberapa bulan terakhir. Se-
bagaimana di Indonesia pembunuhan seorang kurir
muda (Affan Kurniawan) oleh polisi menyulut lebih
tinggi api revolusi, kita akan terus menjaga api ini me-
nyala dalam hati kita, menyalakannya dengan keben-
cian terhadap ketidakadilan dan cinta terhadap kehi-
dupan serta kebebasan. Kami berharap edisi ini dapat
membantu kita dalam upaya tersebut.

Sampai Kemenangan!




PEMBERONTAKAN
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MENGUBAH MOBILISASI MENJADI ORGANISASI
MELALUI KOMUNE
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eptember 2025, Nepal. Asap, gas air mata, te-

riakan, batu beterbangan, kelompok-kelompok

kecil anak muda berkumpul dan membentuk

gelombang manusia yang besar. Gelombang

dahsyat menerjang istana presiden. Gerbang
dengan cepat roboh; beberapa mengibarkan bendera
«One Piece», orang-orang merekam video untuk menga-
badikan momen-momen kegembiraan ini.

Dimulai dari Indonesia dan Nepal pada Agustus 2025, ke-
mudian menyebar ke Filipina, Madagaskar, Maroko, Peru,
dan Bulgaria, dalam beberapa bulan terakhir kita telah
menyaksikan fase baru dalam perjuangan global pemuda.
Media—dan kaum muda yang berjuang sendiri—telah
berbicara tentang «pemberontakan Generasi Z.» Bagai-
mana kita dapat memahami pemberontakan ini? Pelaja-
ran apa yang dapat kita ambil untuk periode mendatang?

Melalui identitas Generasi Z, kaum muda saat ini digam-
barkan di media sebagai terasing di dalam dunia maya,
egois, dan apolitis. Dengan cara ini, sistem berharap dapat
menetralisir kaum muda sebelum mereka bahkan dapat
menimbulkan ancaman bagi keberadaannya.

Tujuannya adalah untuk menguras potensi revolusioner
mereka dan menciptakan kaum muda yang lumpuh dan
pasif, tidak mampu berpikir atau menciptakan peru-
bahan. Kapitalisme berupaya menjinakkan kita agar dapat
lebih mudah mengeksploitasi kita untuk kepentingannya
sendiri, mereduksi hidup kita hanya untuk belajar, beker-
ja, dan memproduksi.

Ini bukanlah hal baru: pihak yang berkuasa selalu beru-
paya menyerang dan mengeksploitasi kaum muda, me-
misahkan mereka dari generasi sebelumnya, dan menja-
dikan perjuangan mereka tidak sah. Sebagai tanggapan,
kaum muda selalu membela diri dan akan terus membe-
rontak. Dari Kathmandu hingga Rabat, kaum muda telah
bangkit secara besar-besaran dalam beberapa bulan te-
rakhir, merebut kembali identitas kaum muda yang ber-
juang dan mengubahnya menjadi kekuatan kolektif yang
mempersatukan.

OLEH EMILE MARTI

KRONOLOGI GELOMBANG BARU
PERJUANGAN PEMUDA GLOBAL

Pada Agustus 2018, Greta Thunberg meluncurkan aksi
mogok iklim. Dalam beberapa bulan, demonstrasi men-
gumpulkan ratusan ribu anak muda di seluruh benua.
Generasi baru turun ke jalan dan mempertanyakan ke-
seluruhan sistem. Pada tahun 2020 dan 2022, pembunu-
han George Floyd dan Jina Amini memicu gerakan massa
di mana kaum muda memainkan peran garda terdepan.
Slogan-slogan pemberontakan ini—»Black Lives Matter»
dan «Jin Jiyan Azadi»—masih bergema hingga saat ini.

Pada tahun 2022, protes «Aragalaya» (perjuangan) me-
maksa Presiden Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa, untuk
melarikan diri setelah hanya beberapa minggu demons-
trasi dilakukan. Kaum muda memberontak melawan sis-
tem di mana kepentingan keluarga mereka yang berkuasa
mengesampingkan kepentingan umum. Dua tahun ke-
mudian, pada Juni 2024, pemuda Kenya bangkit seca-
ra besar-besaran melawan rancangan undang-undang
keuangan, yang akhirnya ditarik. Pada saat yang sama,
Bangladesh menjadi pusat pemberontakan kaum muda.
Beberapa bulan kemudian, pada November 2024, Serbia
bergejolak, dengan mahasiswa memimpin gerakan pem-
berontakan besar-besaran.

GELOMBANG YANG MENYAPU DARI
ASIA HINGGA EROPA TIMUR

Namun, rangkaian peristiwa terbaru dan paling intens di-
mulai pada Agustus 2025 di Indonesia. Kali ini, gerakan
dimulai di pedesaan, di mana kelompok petani memobi-
lisasi diri melawan kenaikan pajak tanah. Untuk pertama
kalinya, bendera «One Piece» dikibarkan sebagai simbol
pemberontakan «Generasi Z». Jika fase perjuangan baru
ini dimulai di Indonesia, maka di Nepal-lah gerakan ini
menarik perhatian dunia. Perdebatan daring kaum muda
tentang korupsi yang dilakukan oleh kelas penguasa te-
lah meluas, sehingga pemerintah memutuskan untuk
memblokir akses ke jejaring sosial utama. Itulah pemicu
terakhir.

Pada tanggal 8 September, mahasiswa dan pekerja muda
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turun ke jalan, dan keesokan harinya presiden melarikan
diri; gedung-gedung resmi dan perusahaan-perusahaan
besar dibakar, istana presiden diserbu. Intensitas pembe-
rontakan menyebar jauh melampaui perbatasan Nepal.
Pada saat itu, bagi kaum muda di seluruh dunia, per-
tanyaannya berubah menjadi: «Jika mereka bisa melaku-
kannya di Nepal, mengapa kita tidak bisa melakukan hal
yang sama di sini?»

Kemenangan cepat di Nepal mengembalikan kepercayaan
diri dan kekuatan kepada kaum muda di seluruh benua—
kaum muda yang telah dicoba dinetralisir oleh sistem,
namun sia-sia. Pada hari-hari berikutnya, kaum muda
turun ke jalan di Filipina, Timor-Leste, Madagaskar, dan
Maroko. Pada bulan-bulan berikutnya, gelombang terse-
but mencapai Amerika Selatan dengan pemberontakan di
Peru, dan Eropa dengan jatuhnya pemerintah di Bulgaria.

MENGAPA “"GENERASI Z~
MEMBERONTAK?

“Konflik antar generasi dapat dan harus diselesaikan me-
lalui konflik sosial; atau sebaliknya, konflik antar generasi
dapat menjadi faktor pergerakan dan kemajuan. Generasi
muda menemukan solusi atas kesulitan mereka dalam ge-
rakan kolektif, dan dengan memilih gerakan tersebut, me-
reka mampu mempercepatnya.”

Albert Memmi - Portrait of the Colonized, 1957.

Generasi Z adalah generasi yang paling berpendidikan
tetapi juga generasi yang menghadapi pengangguran dan
utang tertinggi. Sebagai anak muda, kita berada dalam
posisi di mana membangun masa kini terasa tidak mung-
kin, dan memproyeksikan diri ke masa depan tampaknya
sama sekali tidak terjangkau. Bencana iklim dan perang
adalah realitas brutal yang dialami langsung oleh ke-
banyakan dari kita. Di negara-negara Selatan, kaum muda
merupakan bagian terbesar dari populasi: usia rata-rata di

Kenya adalah 20 tahun, di Nepal 25 tahun.

Sebelumnya, sistem mengklaim bahwa ia akan menawar-
kan kenyamanan materi atau pengakuan sebagai imba-
lan atas eksploitasi. Namun saat ini, ia bahkan tidak lagi
peduli dengan penampilannya: ia tidak memberikan
jawaban atau perspektif bagi kaum muda. Di Selatan khu-
susnya, satu-satunya kontak dengan negara dapat dilaku-
kan melalui birokrasi dan polisi yang termiliterisasi. Bagi
mereka yang bersikeras untuk hidup bermartabat, korup-
si lembaga negara dan kekerasan kapitalisme menjadi tak
tertahankan.

Media sosial memperkuat dan mempercepat kapasi-
tas kuat kaum muda untuk mobilisasi—mobilisasi yang
mengubah kemarahan individu menjadi aksi kolektif di
jalanan. Di luar karakteristik khusus generasi ini, pembe-
rontakan Gen Z adalah ekspresi terbaru dari perjuangan
historis kaum muda yang berkelanjutan. Kaum muda
adalah bagian masyarakat yang paling dinamis; mereka
selalu memainkan peran pelopor dalam perubahan so-
sial. Menjadi muda adalah cara mendekati kehidupan:
mempertanyakan segala sesuatu, mencari kebebasan, siap
memberikan segalanya untuk ide-ide baru!

“Hidup tanpa prinsip membuatmu menua. Masa muda be-
rarti harus hidup secara konsisten. Ketika saya masih kecil,
saya berkata, Jika kamu hidup, maka kamu harus hidup
antara bebas atau tidak.’ Saya menolak kehidupan tanpa
kebebasan.”!

Abdullah Ocalan

KEKURANGAN YANG PERLU
DIATASI

Kurangnya gagasan yang jelas dan dapat diterima secara
kolektif melemahkan Generasi Z. Sebagai generasi baru
yang sedang berjuang, kita harus mengembangkan mo-
del kehidupan alternatif kita sendiri jika kita benar-benar
ingin mengatasi modernitas kapitalis. Anarkisme, femi-
nisme, gerakan pembebasan nasional, Marxisme, Leni-
nisme, Maoisme, dan episode-episode perjuangan kelas
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sebelumnya telah menciptakan sejarah perlawanan yang
sangat penting. Namun, sebagai kaum muda yang sedang
berjuang, kita membutuhkan pemikiran yang disesuai-
kan dengan abad ke-21 untuk membuat pencapaian kita
permanen dan berkelanjutan. Visi yang didasarkan pada
pembebasan perempuan, demokrasi akar rumput, ekolo-
gi, dan kesadaran politik adalah suatu keharusan. Tanpa
menyelesaikan masalah patriarki, tidak ada solusi radikal
yang mungkin—patriarki adalah fondasi tempat semua
sistem kekuasaan dibangun. Dihadapkan dengan runtu-
hnya sistem kehidupan, paradigma ekologis dan komunal
menjadi sangat diperlukan.

STRATEGI KOMUNAL UNTUK
MEMASTIKAN KEMENANGAN

“Di masa lalu, perlawanan dilakukan untuk mengguling-
kan pihak lawan dan mendirikan pemerintahan sendiri
sebagai penggantinya. Namun, saat ini, pembangunan
kekuatan mendahului perlawanan. Di mana pun ada
kemungkinan, pembangunan kekuatan harus segera di-
lakukan. Jika ada serangan terhadapnya, seseorang harus
membela diri, melawan, dan berjuang jika perlu.”

Manifesto Pemuda - Gerakan Pemuda Revolusioner
Kurdistan

Seperti pada masa Arab Springs 2011, pemberontakan
Generasi Z bersifat spontan, dan tanpa alternatif, rezim

serupa dengan yang digulingkan dengan cepat kembali
berkuasa. Politik membenci kekosongan. Gerakan yang
mendasarkan harapan perubahan mereka semata-mata
hanya pada negara dengan cepat diinternalisasi: sistem
kapitalis cukup terorganisir untuk menahan perubahan
dan reformasi pemerintah. Situasi di Nepal dan Bangla-
desh, antara lain, menunjukkan hal ini. Di sisi lain, ber-
pikir bahwa membebaskan diri dari negara hanya dengan
melakukan pemberontakan adalah ilusi yang berbahaya.
Strategi komunal membuka jalan di antara kedua pende-
katan ini. Bukan penolakan total terhadap negara mau-
pun harapan yang ilusif: masyarakat dan pemerintahan
mandiri dan demokratis lah yang harus menjadi pusat
perhatian.

Proses perdamaian dan masyarakat demokratis, yang di-
prakarsai oleh Abdullah Ocalan dari pulau penjara imralt
pada 27 Februari 2025, merupakan perwujudan nyata dari

jalan baru menuju emansipasi ini, yang dapat menginspi-

rasi masyarakat di seluruh dunia. Dialog dengan negara
Turki telah menghentikan serangan militer dan membuka
kemungkinan baru untuk perjuangan, di mana masyara-
kat terlibat langsung dalam membangun pemerintahan
mandiri akar rumputnya sendiri. Serangan terhadap re-
volusi Rojava pada Januari 2026 menunjukkan ancaman
yang ditimbulkan akibat gagasan-gagasan ini dalam prak-
tiknya terhadap sistem hegemonik.

Di Serbia, kebangkitan Zborovi—majelis akar rumput de-
mokratis—bersamaan dengan
mobilisasi massa merupakan
contoh penting.? Beberapa hari
| setelah penggulingan peme-
rintah, “Gen Z Madagaskar”
mengumumkan dalam piagam
mereka bahwa “Perombakan
kelembagaan harus muncul
dari refleksi kolektif tentang
sistem baru berdasarkan kebu-
tuhan dan aspirasi yang dikum-
pulkan dari komunitas lokal
(fokontany/komune),” dan
bahwa kontrak sosial baru ber-
dasarkan prinsip Fihavanana
(tradisi Malagasi tentang saling
membantu antar komunitas)
harus dikembangkan.’

Pada akhir Februari 2026,
sebagai kelanjutan dari pem-
berontakan bulan-bulan se-
belumnya, pemuda Indonesia
menyelenggarakan Festival
Saba Kampung, dengan slo-
gan “Merevitalisasi Komune
di Tengah Modernitas yang
Dipaksakan” Tujuan pertama
mereka: “Merehabilitasi Ruang
Hidup sebagai Ekosistem So-
sial-Budaya Holistik. ~Men-
gembalikan fungsi desa sebagai

vo, Madagaskar, 11 Oktober 2025

Demonstrasi pemuda di Antananari-
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ruang hidup demokratis—bukan hanya lokasi geogra-
fis—di mana hubungan sosial berdasarkan gotong royong
(saling membantu), musyawarah mufakat (pengambilan
keputusan konsensus), dan penghormatan terhadap ke-
ragaman (negara demokrasi) dipraktikkan secara aktif”
Festival ini juga harus “Berfungsi sebagai Laboratorium
untuk Kehidupan Alternatif bagi Kaum Muda” Sebisa
mungkin, kita dapat mulai membangun cara hidup baru
kita dari akar rumput hari ini melalui proses komunali-
sasi. Pemberontakan dapat mempercepat sejarah, tetapi
kita tidak dapat meraih kemenangan tanpa pembangunan
yang lambat dan berkelanjutan secara paralel. Kita harus
berhenti hanya menyampaikan tuntutan kita kepada ne-
gara dan kembali menyadari kekuatan kita sendiri sebagai
masyarakat yang terorganisir.

PERSPEKTIF UNTUK REVOLUSI
PEMUDA SEDUNIA

Dalam filsafat Yunani, Kai-
ros menggambarkan «momen
kritis,» yaitu saat yang harus
dikenali dan dimanfaatkan
ketika sudah tiba. Ia juga di-
gambarkan sebagai dewa kecil
yang terbang: ketika ia lewat
di hadapan Kkita, kita bisa gagal
melihatnya, melihatnya dan
membiarkannya berlalu, atau
meraihnya dan merebut ke-
sempatan itu.

Tahun 2026 dimulai bersa-
maan dengan penculikan Ni-
colas Maduro di Venezuela dan
dimulainya serangan baru te-
rhadap revolusi Rojava. Trump
telah mengancam akan menye-
rang Greenland dan Kuba, dan
Macron baru-baru ini menya-
takan bahwa periode menda-
tang akan menjadi «setengah
abad senjata nuklir» Pada 28
Februari, operasi militer AS-Is-
rael baru dimulai melawan
rezim Iran, yang, saat kami
menulis ini, berubah menjadi
perang regional hingga me-
mengaruhi semua rakyat Ti-
mur Tengah. Dengan AS seba-
gai pemimpin, kekuatan Barat
telah dengan jelas menyatakan
niat mereka untuk tahun yang
baru: melancarkan serangan besar-besaran terhadap se-
mua kekuatan—demokratis atau otoriter—yang menolak
untuk tunduk pada rencana imperialis mereka.

Situasi ini tidak menunjukkan keperkasaan mereka, tetapi
mencerminkan krisis eksistensial yang dialami sistem ka-
pitalis. Serangan-serangan ini juga menunjukkan ketaku-

tan mereka dalam menghadapi perlawanan rakyat. Pem-
berontakan «Generasi Z» internasional telah menciptakan
konteks baru: untuk pertama kalinya sejak 1968, kaum
muda yang berjuang di seluruh dunia sekali lagi menya-
dari bahwa mereka termasuk dalam dinamika pembe-
rontakan yang sama; mereka secara terbuka mengklaim
hubungan ini dan mengubahnya menjadi kekuatan. Kita
tidak boleh membiarkan kesempatan ini berlalu. Gagasan
tentang konfederasi pemuda demokratis di seluruh dunia
dapat mengubah kesadaran kolektif pemuda ini menjadi
kekuatan yang terorganisir.

Dengan menggabungkan pembangunan komunal akar
rumput, konfederasi semua inisiatif yang ada menjadi
sistem alternatif, dan internasionalisme di antara kaum
muda di semua benua, kita dapat menjadi kekuatan
yang mampu melakukan intervensi dan mengakhiri
perang dunia yang sedang berlangsung!

st

Pertemuan « Zborovi » di Novi Sad, Serbia, Maret 2025

[1] https://internationalistcommune.com/youth-means-unders-
tanding-text-by-abdullah-ocalan/

[2] Zborovi, direct democracy council, Serbia:
https://berlinergazette.de/the-politics-of-zborovi-councils-direct-de-
mocracy-and-the-specters-of-re volution-in-the-balkans/

[3] Gen Z Madagascar Charter: https://drive.google.com/file/d/1f-
700TI3kP7SnINvxEXQwkasmrSJdHPOo/view
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PEMUIDOA

Hongaria 2026

Menyusul pelecehan anak
dan skandal lain yang di-
lakukan oleh presiden Vic-
tor Orban, para pemuda
menuntut pengunduran
dirinya melalui mobilisasi
massa.

Serbia 2024

Setelah runtuhnya sebu-
ah gedung stasiun kereta
api, kaum muda menye-
rukan akuntabilitas dan
penghentian korupsi pe-
merintah melalui protes
massa dan blokade.

SELURUH

DUNIA

Peru 2025

Setelah protes terhadap pemerintah pada
tahun 2022 dan 2023, dan bahkan dengan
presiden baru, krisis politik terus berlanjut
dengan korupsi dan reformasi yang tidak adil.
Para pemuda bangkit kembali, yang kemudian
dibalas dengan kekerasan besar-besaran oleh
polisi terhadap para pemuda dan pemudi.
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Bulgaria 2025-2026
»Gen Z" di Bulgaria berhasil menun-
tut pengunduran diri pemerintah dan
memprotes korupsi serta kenaikan pajak

tahun 2026.
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BOLIVIA
Togo 2025

Ini hanyalah beberapa gera-
kan pemuda yang dimulai
dalam empat tahun terak-
hir.

Dalam beberapa tahun
terakhir juga terjadi pem-
berontakan kaum muda di
Thailand, Nigera, Mozam-
bik, Kamerun, Mongolia,
Malaysia, Prancis, Malade-
wa, Paraguay, Meksiko, dan
masih banyak lagi...

PITCAIRN IS.

Maroko 2025

Sebagai tanggapan atas prioritas
pemerintah untuk membelanja-
kan vang untuk acara olahraga
alih-alih untuk struktur sosial,
pendidikan, dan perawatan
kesehatan, ,GenZ 212" men-
gorganisir protes besar-besaran.
Terutama setelah kematian
delapan wanita saat melahirkan
di rumah sakit, protes menjadi
sangat besar.

Kaum muda menyuarakan kepri-c ar
hatinan tentang undang-undang
baru yang memungkinkan & g
presiden untuk tetap®berkuasa
tanpa batas waktu. Selain itu,
penangkapan seorang rapper
memicu kemarahan di atas ke-
gagalan pemerintah yang telah
berlangsung lama dalam meny&-""*
diakan lapangan pekerjaan dan
kondisi kehidupan manusia yang
mendasar bagi masyarakat.

Protes tersebut dibalas dengan
kekerasan oleh militer, di mana
orang-orang yang berusia 13 dan

15 tahun ditembak.
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Sri Lanka 2022

Kaum muda Sri Lanka menggu-
lingkan pemerintah dan memimpin
protes terhadap korupsi, ketidaksta-
bilan ekonomi, dan nepotisme.

Iran 2022

Setelah pembunuhan kejam
terhadap Jina Amini oleh
polisi, terutama para per-
empuan muda turun ke jalan
dan melawan sistem Islam
Iran yang menindas.

ICELAND

NORWAY

Nepal 2025

Revolusi pemuda memba-
kar parlemen pada bulan
September, menginspirasi
banyak gelombang pembe-
rontakan pemuda lainnya
di seluruh dunia. Alasan
pemberontakan ini adalah
korupsi, nepotisme, dan
pelarangan media sosial.

Indonesia 2025

Protes kaum muda yang meluas
terhadap pemerintah, sistem
ekonomi, dan kebrutalan polisi
berujung pada revisi kebijakan
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Filipina 2025-26
Melawan korupsi dan
salah urus pemerintah
dalam menanggapi krisis
yang disebabkan oleh
banjir besar, para pemu-
da masih mengorganisir
demonstrasi besar-be-
saran.

Timor-Leste 2025
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Kenya 2024

»,GenZ" memprotes
undang-undang keuan-
gan yang melibatkan
kenaikan pajak untuk
melunasi utang. Melalui
dampak pemberonta-
kan kaum muda, RUU
tersebut dicabut. Protes
tersebut dibalas den-
gan penembakan oleh
polisi, menyebabkan
banyak korban luka dan
banyak yang menjadi
martir.
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Pemuda Bangladesh bangkit pada bulan Juli,
menggulingkan rezim otoriter dan melawan sis-
tem kuota pekerjaan. Rezim menjawab dengan
pembunuhan massal terhadap para pengunjuk

rasa muda.

Madagaskar 2025

"Generasi Z" berhasil menggulingkan pemerintah Malagasi
karena ketidakpuasan terhadap korupsi dan kondisi kehidupan
yang buruk di negara tersebut. Sebagai tanggapannya, banyak

pengunjuk rasa yang terbunuh.

PAPUA NEW GUINEA
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PERLAWANAN

SEBUAH PENGHORMATAN BAGI KORBAN

KEKERASAN NEGARA DI KENYA

Ditulis oleh Gathanga Ndung’u, pengorganisir komuni-
tas dan aktivis di Mathare Social Justice Centre (MSJC)
serta pengorganisir politik di Revolutionary Socialist
League - Africa (RSL).

enya meraih kemerdekaan formal pada

1963. Namun kedaulatan yang telah

lama ditunggu-tunggu itu tak pernah be-

nar-benar datang, karena alat-alat eman-

sipasi ekonomi seperti tanah dan industri
tetap berada di tangan kekuatan kolonial beserta kaki
tangan lokal mereka, yaitu kelas kompradoris, yang di-
pimpin oleh presiden pertama, Kamau Wa Ngegi (alias
Jomo Kenyatta). Pengkhianatan ini terjadi setelah salah
satu perjuangan pembebasan paling berdarah di Afrika
yang dilancarkan oleh Kenya Land and Freedom Army
(KLFA), yang juga dikenal sebagai Mau Mau, melawan
pemerintah Inggris dari 1952 hingga 1963. Hingga hari
ini, tanah dan sumber daya lainnya masih terkonsentrasi
di tangan segelintir elit politik beserta kroni-kroni mere-
ka, menciptakan masyarakat yang sangat timpang.

Protes Juni 2024 tidak muncul dari kehampaan. RUU Ke-
uangan 2024 hanyalah pemicu dari lebih dari 120 tahun
represi sosio-ekonomi dan politik yang sistemik di Ke-
nya. Bagi warga Kenya, 25 Juni 2024 akan selamanya ter-
patri dalam hati dan pikiran kami. Ini adalah tanda yang
tak terhapuskan yang akan selamanya mewujudkan ke-
beranian pemuda Kenya yang mengambil alih tanggung
jawab untuk mengubah jalannya sejarah negara kami.
Para pemuda dihadapkan dengan pasar kerja yang terus
menyusut, janji-janji yang tak terpenuhi, dan penerapan
kebijakan neoliberal yang anti-rakyat. Di atas semua itu,
mereka menyaksikan salah kelola dan korupsi, pengabai-
an terang-terangan terhadap konstitusi dan hukum, serta
pemborosan sumber daya nasional yang tak tertandingi
bersamaan dengan pamer kekayaan tak terkendali oleh
para pegawai negeri dan kelas politik. Para pemuda tak
lagi melihat harapan dalam “Hustler Dream"”.

Apa yang bermula sebagai rasa tidak puas dan kekha-
watiran warga atas anggaran tahunan yang berupaya

menambah

OLEH GATHANGA NDUNGU
USD 2,7 mi-
liar dari per-

720, Fo
ajakan, serta pe-
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nolakan terhadap

seperti RUU Benih 2024

yang mengkriminalisasi ber- bagi
benih lokal, berkembang menjadi perlawanan rakyat
yang didukung oleh warga Kenya dari berbagai kelas so-
sial, suku, keyakinan, dan generasi.

Protes 6 Juni dimulai oleh anggota Gerakan Keadilan So-
sial dan pengorganisir serta aktivis dari berbagai organi-
sasi yang menyerbu gerbang Majelis Nasional — lembaga
legislatif Pemerintah Kenya — untuk menuntut penolak-
an total RUU Keuangan 2024. Para demonstran damai
yang hanya ‘bersenjatakan’ botol air, peluit, dan spanduk
itu disambut oleh pasukan polisi brutal yang menang-
kap puluhan orang dengan tuduhan mengada-ada, yaitu
mengganggu ketertiban umum.

Ini menjadi panggung bagi lebih banyak protes minggu-
an, dengan 18 Juni mengubah arah protes yang sebagian
besar berlangsung damai. Pada hari itu, protes berlanjut
melewati pukul 18.00 dan terus berlangsung hingga ma-
lam di Kawasan Bisnis Pusat (CBD) ibu kota — sesuatu
yang sebelumnya belum pernah terjadi. Dalam protes
inilah peluru polisi menumbangkan martir politik perta-
ma zaman kita, meski ia tidak bersenjata. Kematian Rex
Masai, seorang pemuda yang datang untuk memprotes
pemerintah yang telah menjadi tuli terhadap rakyatnya,
adalah sebuah tragedi. Masai kehilangan nyawanya di
tangan pemerintah yang sama yang telah berjanji untuk
mereformasi polisi dan mengakhiri eksekusi extrajudisial
yang tak ada habisnya dan tidak masuk akal ini.

Tindakan negara yang dimaksudkan untuk menanam-
kan rasa takut dan mencegah lebih banyak pemuda ber-
gabung dalam apa yang semakin berkembang menjadi
perjuangan rakyat itu justru berbalik dan memicu protes
massal di seluruh negeri pada 25 Juni, yang mengubah

Seorang perempuan muda dalam
demonstrasi di Kenya tahun 2024
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sejarah dan arah politik negara. Kematiannya menghi-
dupkan kembali kata-kata yang terukir di makam Pio
Gama Pinto — sosialis Kenya dan martir politik pertama
yang dibunuh oleh pemerintah kemerdekaan pertama
pada 24 Februari 1965 — “Sebuah cahaya telah padam.
Namun seribu obor bangkit dari percikan yang ia bawa.”

Pada 25 Juni, ketika parlemen tergesa-gesa mengesahkan
RUU Keuangan 2024 yang kontroversial itu di bawah pe-
ngaruh eksekutif, sebuah gerakan rakyat sedang dilahir-
kan di jalanan setiap kota besar di Kenya. Termasuk di
halaman belakang kampung halaman presiden di Eldo-
ret, Kabupaten Uasin Gishu, yang selama ini dianggapnya
sebagai benteng politik pribadinya.

Sekali lagi, keberanian ini dibalas dengan represi yang
lebih brutal, menyebabkan lebih dari 62 kematian, de-
ngan enam kematian terjadi tepat di depan gerbang
Majelis Nasional akibat penembak jitu dan aparat
negara lainnya. Ini terjadi setelah para pemu-
da dengan heroik menerobos tembok parlemen
untuk pertama kalinya dalam sejarah, berbaris
dengan gagah berani menuju ruang sidang se-
mentara para anggota parlemen berhamburan
menyelamatkan diri. Selama pendudukan parle-

» men oleh para pemuda ini, gada — benda yang
melambangkan kekuasaan majelis untuk mem-
buat undang-undang — diam-

bil. Ini menjadi simbol
rakyat yang merebut
kembali kekuasaan
mereka yang se-
harusnya diwa-
kili oleh parle-
men. Setelah 25
Juni, penculik-
an, penghilang-
an paksa, dan pe-
nyiksaan banyak
aktivis

muda

menjadi semakin umum, dengan negara yang melemah
menjadi semakin ganas dalam upayanya memberangus
mereka yang dianggap sebagai ‘pemimpin;, ‘pengorgani-
sir, dan ‘pemodal’ pemberontakan.

PROTES YANG DITENAGAI
TEKNOLOGI DIGITAL

Pemberontakan 2024 memiliki banyak hal yang perta-
ma kali terjadi dan beberapa pencapaian dalam pengo-
rganisasiannya. Ini adalah protes nasional pertama yang
pernah ada dan menjangkau hampir seluruh pelosok
negeri. Protes ini juga berhasil meruntuhkan sekat-sekat
sosio-ekonomi, politik, agama, dan etnis yang selama ini
menciptakan perpecahan dalam pengorganisasian. De-
ngan memanfaatkan kekuatan platform digital, negara
dihadapkan pada sebuah gerakan yang tak berbentuk
dan tak bisa ditanganinya. Gerakan ini dijuluki ‘tanpa
pemimpin dan tanpa partai, mengalahkan bentuk-ben-
tuk pengorganisasian tradisional yang berputar di sekitar
raja-raja suku dan partai politik yang mudah dikompro-
mikan. Upaya mereka untuk melawan gelombang akti-
visme digital yang terus berkembang di platform media
sosial gagal total, karena pendidikan politik dan sipil
yang dilakukan oleh aktivis dan pemuda biasa tampak-
nya bergema di kalangan massa. Akibatnya, pemerintah
kalah dalam perang propaganda melawan rakyatnya sen-
diri.

Pada 2024, meme digunakan sebagai alat aktivisme po-
litik, membantu membangun massa kritis untuk ‘kema-
rahan nasional’ yang absen di tahun-tahun sebelumnya.
Melalui meme-meme yang mengkritik pemerintah ini,
ribuan pemuda dimobilisasi di seluruh negeri melalui
platform digital. Dari penggunaan meme, kartun, dan
karikatur untuk mengkritik pemerintah dan presiden
secara khusus, hingga penggunaan video edukatif di ber-
bagai platform. Media diterjemahkan ke dalam berbagai
bahasa etnis untuk menyebarkan informasi tentang ber-
bagai bagian RUU yang kontroversial dan dampaknya
terhadap konstitusi. Melalui ini para pemuda berhasil
menjangkau bahkan populasi yang sebelumnya tidak ter-
jangkau. Mengurai konstitusi dalam format yang seder-
hana dan mudah dipahami memastikan bahwa rakyat,
bahkan mereka yang tinggal di desa-desa, memahami
bagaimana RUU tersebut akan memengaruhi kehidupan
sehari-hari mereka.

Melalui mural, grafiti, puisi lisan, musik, puisi, tarian,
dan sketsa komedi, pendidikan populer menyebar bagai
api di internet. Di lapangan, pertemuan komunitas,
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protes lokal, serta upaya pendidikan sipil dan politik se-
makin intensif di berbagai tempat seperti matatu®, pasar,
rumah, dan ruang publik lainnya, sementara upaya pro-
paganda pemerintah mengalami kegagalan.

Perempuan memainkan peran kritis dalam mengorgani-
sir aksi-aksi anti-femisida, yang merupakan protes ber-
skala besar pertama pada 2024. Aksi-aksi ini diorganisir
oleh perempuan dan gadis-gadis muda di berbagai kota
dan kabupaten di Kenya. Protes-protes ini membantu
membangun momentum yang dibutuhkan bagi protes
Anti-RUU Keuangan 2024 periode Juni-Agustus. Pro-
tes-protes ini kemudian diikuti oleh protes Perempuan
Mau Mau® pada bulan April melawan penggusuran ile-
gal di Mathare pascabanjir dahsyat 2024, yang dipimpin
oleh perempuan berusia 80-an tahun yang pernah berju-
ang dalam perlawanan pembebasan melawan Kekaisar-
an Inggris di Kenya. Protes-protes ini menyoroti peran
kritis yang dimainkan perempuan dalam pengorganisa-
sian 2024 dan penumpukan berbagai kegiatan. Selama
protes-protes besar, perempuan juga berdatangan dalam
jumlah besar ke garis depan untuk menghadapi pasukan
polisi negara yang brutal.

Dengan semua perkembangan ini, kaum muda mengu-
bah Kenya; sebagaimana dikatakan seorang demonstran,
“sesuatu tidak akan pernah sama lagi” Mentalitas baru
telah hadir: mentalitas anak-anak muda yang telah me-
nyadari kemampuan dan kekuatan mereka dan siap un-
tuk membentuk masa depan mereka serta politik negara
mereka.

Pada 2026, kaum muda terus berorganisasi dan beragi-
tasi. Sebagian besar upaya disalurkan untuk memperluas
pendidikan politik dan sipil kepada masyarakat umum
melalui semua media. Meski proses-proses demokratis
seperti pemilihan umum dan partisipasi publik memiliki
keterbatasan, terutama di negara-negara neoliberal se-
perti Kenya, telah ada mobilisasi besar untuk mendorong
perubahan bertahap dalam kepemimpinan dari tingkat
akar rumput. Ini muncul sebagai manuver politik taktis
jangka pendek, sementara kita secara strategis merenca-
nakan pengembaran jangka panjang sebuah massa yang
kritis dan sadar.

MENGENANG PARA PAHLAWAN
PROTES ANTI-RUU KEUANGAN 2024
DAN PERINGATAN 2025

Pencapaian-pencapaian ini tidak lepas dari rintangan dan
biaya kemanusiaan yang sangat besar. Sejak awal protes,
Kenya kehilangan lebih dari 61 nyawa, lebih dari 72 orang
diculik — dengan 29 di antaranya masih hilang hingga
hari ini — 601 orang mengalami luka-luka, dan lebih dari
1.376 penangkapan sewenang-wenang dilakukan. Pada
tahun berikutnya, 2025, ketika kita menggelar peringat-
an protes 2024, 65 orang terbunubh, lebih dari 400 orang
terluka, dan lebih dari 26 orang dihilangkan secara paksa.

Luka-luka ini akan terus menjadi pengingat akan masa
lalu yang kelam dan pengorbanan manusia yang dibutuh-
kan untuk membebaskan negara kita dari cengkeraman
kekuatan imperialis dan kelas borjuis mereka yang terpu-
tus dari realitas, yang telah berkuasa sejak kemerdekaan
negara ini. Saat kita merayakan para pahlawan pembera-
ni zaman kita melalui mural, grafiti, lagu, puisi, dan ber-
bagai bentuk memorialisasi lainnya, rakyat Kenya terus
menjaga percikan revolusi tetap menyala. Sebagaimana
ditegaskan Milan Kundera, perjuangan manusia mela-
wan kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan ke-
lupaan.

Tanggung jawab untuk mengabadikan para martir kita
pun jatuh ke tangan generasi kita, untuk memastikan
ada memorialisasi kolektif atas para Gen Z yang gugur,
sementara kita menjaga cita-cita mereka tentang negara
yang lebih baik tetap hidup. Sebagaimana ditulis Frantz
Fanon, setiap generasi harus, dari kegelapan relatif, me-
nemukan misinya, memenuhinya, atau mengkhianati-
nya. Membebaskan negara ini adalah — dan terus menja-
di — misi zaman kita sebagai kaum muda Kenya, saat kita
berjuang untuk memulihkan keadilan sosial, demokrasi,
dan memanusiakan kehidupan kita.

Untuk mengenang Rex Masai Kanyike, Eric
Shieni, David Chege, Denzel Omondi, Wan-
jiku, dan banyak warga Kenya lainnya yang
kehilangan nyawa mereka atau yang dihi-
langkan sepenuhnya oleh negara.

[1] Hustler Dream: Presiden William Ruto mengemas di-
rinya sebagai hustler utama selama kampanye presiden
2022, berkat perjalanannya dari latar belakang miskin
menuju jajaran tertinggi pemerintahan. Hustler dream
adalah umpan populis untuk massa miskin, menjanjikan
transformasi kehidupan mereka melalui ekonomi dari ba-
wah ke atas.

[2] Matatu: Kendaraan angkutan umum bersama di Ke-
nya.

[3] Mau Mau: Nama populer untuk Kenya Land & Free-
dom Army, gerakan perlawanan anti-kolonial kemerdeka-
an di Kenya dari 1952 hingga 1963.
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BAGAIMANA PEMUDA BAKUR BANGKIT MEMBELA
KEHIDUPAN KOMUNAL
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OLEH MARCOS PACHECO

embang api meneran-

gi langit dengan war-

na merah, hijau, dan

kuning sepanjang ma-

lam. Di jalan-jalan, api
unggun telah dinyalakan di mana-ma-
na dan orang-orang dari segala usia
berkumpul di sekelilingnya. Banyak di
antara mereka menari berputar-putar
di sekitar api unggun mengikuti irama
musik yang memekakkan telinga dan
diputar melalui pengeras suara. Se-
tiap kali musik berhenti sejenak, para
pemuda menggunakan suara mereka
yang lantang untuk menyanyikan la-
gu-lagu tersebut, yang kemudian diu-
lang oleh semua orang.

Kerumunan terbesar berkumpul di
“Mala Gel’, Rumah Rakyat yang baru
saja dibuka. Namun, warga sekitar
menyebutnya dengan bercanda seba-
gai “Rumah Tuhan” karena, seperti di
masjid, tempat itu selalu penuh dan
semua orang datang dan pergi sesuka
hati. Sementara itu, semua lembaga
negara dan partai politik selalu ham-
pir kosong. Orang-orang lebih memi-
lih datang ke sini untuk menyelesai-
kan masalah, berorganisasi, dan saling
membantu. Tempat ini telah menjadi
jantung baru kota, di mana makna ka-
ta-kata seperti politik, demokrasi, dan
komunitas sedang didefinisikan ulang.
Bahkan dengan semua keributan dan
aktivitas, tidak ada seorang pun polisi
yang terlihat. Tak satu pun dari mere-
ka berani datang tanpa dukungan ope-
rasi militer besar-besaran. Sebaliknya,
kelompok pemuda dan pemudi dari
lingkungan tersebut bergantian berja-

Anggota YPS (Yekineyén Parastina Sivil),
Unit Perlindungan Sipil, 2016.
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ga di balik barikade yang mereka bangun di jalan-jalan
utama. Wajah mereka tertutup syal bermotif untuk me-
lindungi identitas, namun kegembiraan dan tekad me-
reka terasa jelas meski di balik penutup itu. Ibu-ibu tua
di lingkungan itu secara rutin membawa makanan untuk
mereka, dan semua orang membuka rumah mereka agar
para pemuda bisa tidur dan beristirahat kapan pun me-
reka butuh.

Malam itu juga, para pemuda berkumpul bersama,
membentuk barisan besar yang solid saat mereka berba-
ris melintasi kota. Saat mereka maju, beberapa jalan uta-
ma sepenuhnya diambil alih dan diblokir dari lalu lintas.
Mereka membawa batu dan koktail Molotov, yang dilem-
parkan ke mobil polisi mana pun yang berani mendekati
mereka. Lebih banyak kembang api meledak di atas ke-
pala mereka saat energi listrik mengalir dari tubuh ke
tubuh. Dalam bulan-bulan mendatang, banyak di antara
mereka akan gugur dalam pertempuran atau ditangkap
dan dibawa ke penjara-penjara tak manusiawi negara
Turki. Namun malam ini, jalanan milik mereka. Milik
para pemuda pemberani yang membawa mimpi semua
generasi sebelumnya. Malam ini, inilah lingkungan me-
reka. Kota mereka. Tanah mereka.

Tanggal 15 Agustus 2015 di kota Cizre, yang terletak di
jantung Botan, salah satu wilayah dengan mayoritas pen-
duduk Kurdi yang saat ini dianggap sebagai bagian dari
negara Turki. Hanya beberapa hari sebelumnya, warga
kota tersebut, bersama dengan warga kota-kota seperti
Sirnexé, Amed, dan Nisébin, telah mengumumkan pe-
merintahan otonom mereka. Hal ini terjadi setelah berta-
hun-tahun negosiasi dengan negara Turki gagal mencapai
solusi damai. Proses tersebut terhenti ketika pemerintah
meninggalkan meja perundingan dan kembali melan-
carkan serangan fisik. Meskipun kota-kota Kurdi tidak
berniat memisahkan diri dari Turki, dengan langkah ini
mereka menyatakan bahwa mereka tidak lagi mengakui
kewenangan negara untuk menentukan nasib mereka
dan bahwa mereka mengambil kembali kendali atas hi-
dup mereka ke tangan mereka sendiri. Langkah menuju
otonomi ini tidak muncul begitu saja. Ini merupakan ha-
sil dari persiapan dan organisasi bertahun-tahun setelah
transformasi ideologis yang mendalam dalam Gerakan
Kebebasan Kurdistan.

Sejak akhir abad ke-20, gerakan ini telah menjauh dari
akar Marxist-Leninist dan strategi pembebasan nasio-
nal untuk mengadopsi strategi Sosialisme Masyarakat
Demokratis. Terinspirasi oleh tulisan-tulisan pemimpin
Kurdi dan tahanan politik Abdullah Ocalan, gerakan ini
tidak lagi berusaha untuk “menaklukkan negara® mau-
pun menunggu negara memenuhi tuntutannya. Namun,
gerakan ini juga tidak berusaha untuk segera menghan-
curkannya. Sebaliknya, gerakan ini berfokus pada pen-

gorganisasian masyarakat di luar negara, membangun
kapasitas masyarakat untuk memenuhi kebutuhannya
sendiri, serta memungkinkan orang-orang untuk men-
gambil keputusan tentang hidup mereka sendiri dan me-
mecahkan masalah bersama. Mereka tetap berinteraksi
dengan institusi negara, tetapi hanya jika hal itu dapat
memperluas ruang bagi masyarakat untuk mengorgani-
sir dirinya sendiri.

Di Bakur (bagian utara Kurdistan yang berada di dalam
perbatasan Turki), proses ini dimulai pada tahun 2009
melalui pembentukan dewan di tingkat lingkungan, dis-
trik, dan kota, serta pendirian komune di desa-desa. Di
dalamnya, masyarakat mengambil keputusan mengenai
bagaimana kehidupan harus diorganisir dan bekerja
sama dengan perwakilan organisasi politik dan masyara-
kat sipil untuk mewujudkan keputusan tersebut. Mereka

membagi tugas ke dalam berbagai komite yang menanga-
ni isu-isu sosial, politik, dan ideologis, serta komite lain
yang berurusan dengan keadilan dan diplomasi. Selain
itu, banyak proyek dan organisasi dibentuk untuk me-
menuhi kebutuhan masyarakat: koperasi pekerja, inisia-
tif seni dan pendidikan, serta organisasi perempuan dan
pemuda independen di antara banyak lainnya.

Karena pembebasan perempuan merupakan prinsip fun-
damental gerakan ini, gerakan tersebut mendorong dan
mengorganisir agar perempuan memiliki partisipasi dan
kekuasaan pengambilan keputusan yang setara dengan
laki-laki, dan upaya ini menjadi salah satu keberhasilan
terbesar. Sebagai bagian dari hal ini, sistem ko-presiden
diterapkan di setiap institusi; artinya, setiap posisi kepe-
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mimpinan dipegang bersama oleh seorang laki-laki dan
seorang perempuan. Di samping itu, struktur otonom
perempuan memberi ruang bagi perempuan untuk me-
nemukan perspektif mereka sendiri dan membangun
kekuatan mereka sendiri, di luar pengaruh laki-laki. Hal
ini memberi kekuatan besar bagi perempuan saat berpar-
tisipasi dalam struktur campuran untuk mengartikulasi-
kan diri dan posisi mereka secara kolektif.

Meskipun represi berat oleh negara mempersulit proses
ini, hasilnya dapat dirasakan dengan jelas karena seba-
gian besar penduduk menjadi aktif secara politik dan so-
sial dalam kehidupan satu sama lain dan di komunitas
mereka. Setiap kali polisi masuk ke lingkungan, pesan
tersebut menyebar dengan cepat dan masyarakat berge-
rak untuk menghadapi mereka. Setiap kali sebuah lem-
baga digerebek oleh polisi dan mereka yang bertanggung
jawab ditangkap, keesokan harinya lebih banyak orang
akan datang untuk membuka kembali lembaga tersebut
dan melanjutkan pekerjaan me-
reka. Masyarakat berpikir bahwa
pada akhirnya mereka mungkin
akan berakhir di penjara, sehingga
mereka mengorganisir diri di da-
lam penjara untuk mengubahnya
menjadi akademi pendidikan po-
litik.

Salah satu sumber utama dinami-
ka dan energi proses ini adalah
gerakan pemuda. Mereka dikenal
terutama karena peran mereka da-
lam protes dan aksi, tetapi mereka
juga memimpin dalam organisasi
kegiatan untuk menghidupkan
kembali budaya Kurdi yang terte-
kan, untuk mengorganisir diri me-
lawan aktivitas pengedar narkoba
dan geng kriminal di lingkungan
mereka, serta untuk mendidik diri
secara politik. Kaum muda memi-
liki dewan otonom mereka sendi-
ri, tetapi juga berpartisipasi dalam
dewan umum untuk mendorong
perubahan radikal dan perluasan

revolusi.

Untuk memadamkan perlawanan sengit kaum muda
Kurdi, negara mengerahkan tentara ke kota-kota, dan
pada dasarnya menghancurkan beberapa kawasan per-
mukiman dengan bom dan tank. Meskipun demikian, se-
bagian dari kaum muda ini terus melakukan perlawanan
dan mampu terus berjuang selama berbulan-bulan di
bawah serangan tanpa henti dari negara. Meskipun ini
merupakan kemunduran bagi otonomi masyarakat, te-
ladan para pejuang seperti $ehid Ciyager Hévi, $ehid
Farasin Sidar, dan banyak lainnya yang gugur sebagai
martir dalam perjuangan ini, kini menginspirasi generasi

muda baru untuk meneruskan perjuangan mereka.

Dan meskipun fase tertentu dari perjuangan ini mungkin
telah berakhir, apa yang terjadi di Kurdistan Utara meru-
pakan pengalaman pemerintahan rakyat secara mandi-
ri pada skala yang belum pernah terjadi sebelumnya di
abad ke-21. Karena meskipun Revolusi Rojava telah ter-
jadi tiga tahun sebelumnya, situasi di Bakur sangat berbe-
da. Negara Turki tidak runtuh seperti di Suriah, namun
gerakan tersebut tetap mampu secara perlahan mengikis
legitimasi negara tersebut melalui lebih dari 40 tahun or-
ganisasi, dan yang lebih penting, mampu membangun al-
ternatif nyata terhadapnya. Hal ini membuktikan bahwa
model dan ideologi ini dapat berfungsi dalam konteks
modern.

Sama seperti gerakan Kurdi yang dimulai sebagai ke-
lompok kecil pemuda dari universitas di mana mereka
menggabungkan kedalaman ideologis dengan militansi
pemuda, demikian pula perjuangan sosial abad ke-21 di-
tandai oleh mobilisasi massa pemuda yang besar selama
masa ketidakstabilan sosial. Mereka tidak lagi terkurung
di pabrik-pabrik; ruang perjuangan utama mereka adalah
arena publik, alun-alun, dan kota-kota. Namun, masih
ada pertanyaan: apa selanjutnya? Bagaimana kita dapat
mengubah ledakan sementara ini menjadi perubahan
jangka panjang?

Di sinilah pengalaman di Bakur dapat menunjukkan ja-
lan ke depan. Sementara banyak gerakan sosial terjebak
antara kebutuhan untuk mencapai keuntungan konkret
dan kesulitan menghadapi kekerasan negara tanpa men-
gorbankan idealisme dan tujuan sosialis mereka, pemuda
di Bakur berhasil memecahkan kebuntuan ini. Meskipun
mereka tidak dapat sepenuhnya mengatasi setiap tantan-
gan yang dihadapi, pencapaian mereka menunjukkan
bahwa jalan ini dapat memberikan harapan bagi generasi
muda saat ini yang mencari cahaya untuk membimbing
mereka di tengah kegelapan di mana dunia telah terjeru-
mus. Hari ini perjuangan terus berlanjut di Bakur dan
di setiap penjuru Kurdistan. Setiap pengorbanan yang
dilakukan menjadi dasar bagi perkembangan ideologis
dan praktis baru yang menyebar ke mana-mana. Sama
seperti peristiwa Komune Paris yang membuka periode
“sosialisme klasik” dan berlangsung hingga runtuhnya
Uni Soviet, demikian pula “Komune Bakur” dan Revo-
lusi Rojava telah menandai dimulainya perjuangan untuk
sosialisme baru di abad ke-21. Perjuangan ini dipimpin
oleh para perempuan dan pemuda militan dari seluruh
dunia dan menyebar ke mana pun mereka pergi.
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REVOLUSI 1968

iapakah sebenarnya pemuda tahun 1968¢ Apa

saja kesamaan antara momen bersejarah itu

dengan zaman yang kita jalani hari ini? Bagai-

mana kita bisa membayangkan kembali dunia

yang berbeda, bahkan ketika segalanya terasa
mustahil?

Jika kita melihat pemuda sepanjang sejarah, mereka ada-
lah bagian dari masyarakat yang selalu menjadi peng-
gerak perubahan jangka panjang. Di dalam gelombang
perjuangan yang masih mengalir hingga sekarang, kita
ingin mengungkap mekanisme sejarah yang krusial.
Mekanisme yang pernah mengubah arah jalannya za-
man. Tujuan kita adalah menemukan dan membentuk
“kunci-kunci” yang mampu membuka roda gigi zaman
kita sendiri, agar kita bisa keluar dari kekacauan yang
ada. Tahun 1968 terjadi pada titik pertemuan penting
dalam sejarah dunia. Setelah keluar dari dua perang du-
nia dan kolonialisme yang tak terkendali dengan kondisi
hancur lebur, negara-negara di dunia memutuskan untuk
memulai era perdamaian. Namun perdamaian itu tidak
menyentuh belahan dunia selatan. Janji kebebasan yang
dibawa neoliberalisme bagaikan candu yang menyelimuti
satu sisi dunia, sementara sisi lainnya diubah menjadi
neraka yang hidup. Kongo, Vietnam, dan Afrika Selatan
menjadi semacam ghetto bagi masyarakat yang makmur
di belahan utara.

PEMBERONTAKAN DARI
PINGGIRAN

Dengan semakin terhubungnya “Dunia Pertama” dan
“Dunia Ketiga’, lahirlah model solidaritas internasional
baru yang bergerak di dua front strategi yang berbeda. Di
satu sisi, berkembang perang gerilya anti-kolonial di era
di mana teknologi perang berkembang sangat pesat. Di
sisi lain, terjadi pelemahan internal kapitalisme di pusat-
nya sendiri melalui pembangunan kesadaran dan pencip-
taan cara hidup yang berbeda.

Dalam konteks ini, para pelopor revolusioner merasa
perlu mendorong seluruh masyarakat untuk memba-
yangkan dunia yang berbeda dari yang ditawarkan oleh
modernitas kapitalis. Prioritas utama adalah memba-
ngun tekad untuk membebaskan diri dari perbudakan
yang kita timpakan pada diri sendiri, serta menyadari
bahwa kita hiudp di bawah pengaruh ramuan palsu ke-
bebasan yang diberikan liberalisme. Vietnam adalah
contoh paling penting dari dua front perjuangan ini. Di

OLEH TERESA COPPOLA

satu sisi, ada perlawanan pemuda Amerika yang meno-
lak wajib militer massal. Di sisi lain, ada gerakan gerilya
rakyat yang mempertahankan diri dari kekuatan militer
terbesar di dunia. Perjuangan Palestina untuk pembebas-
an nasional menjadi mercusuar harapan, dan mencapai
titik balik pada tahun 1967 dengan berdirinya PFLP serta
dimulainya operasi bersenjata,

Kosakata dekolonisasi pun merembes ke dalam ne-
gara-negara Barat sendiri. Michel Rocard, pemimpin
Parti Socialiste Unifié di Prancis, pada tahun 1966 ber-
bicara tentang “dekolonisasi provinsi-provinsi’, menge-
cam ketimpangan antara Paris dan wilayah-wilayah lain
di negara itu. Di Amerika Serikat, perjuangan gerakan
Afrika-Amerika menjadi sangat krusial, terutama Black
Panther Party yang sejak didirikan pada 1966 dengan ce-
pat mengambil karakter transnasional. Kaum Dalit yang
tertindas di India meniru retorika Black Panthers. Perwa-
kilan Front Pembebasan Nasional Vietnam juga menggu-
nakan organisasi ini sebagai teladan, dan menyebut diri
mereka “Yello Panthers”.

GERAKAN PEMUDA

Aktivisme yang lahir di Palestina, Al-Jazair, Vietnam dan
Amerika Latin tiba-tiba menyebar ke seluruh dunia. Pe-
muda yang dibutuhkan sistem karena kekuatan fisik me-
reka di medan perang dan kontribusi intelektual mereka
di dunia pengetahuan memberontak dan menjadi subjek
revolusioner pada zamannya. Tahun 1968 menjadi pun-
cak dari gelombang protes yang belum pernah terjadi se-
belumnya. Secara ideologis, gelombang ini dimulai dari
kampus-kampus di California, kemudian menyebar ke
Italia, Jerman dan Meksiko, sebelum menemukan ekspre-
si paling kuat dan paling simbolik di Prancis pada bulan
Mei dan Juni 1968.

Seruan Che Guevara, “Jadilah realistis, tuntutlah yang
mustahil’, bergema di mana-mana. Seolah-olah ribuan
jembatan sedang dibangun di seluruh dunia. Persaudara-
an antar masyarakat yang melawan modernitas menyatu-
kan semua perjuangan ini dengan cara yang sangat dalam
dan visceral.

Tahun 1968 menjadi mungkin berkat perjuangan deko-
lonisasi, berkat masuknya anak-anak keluarga buruh ke
universitas, dan berkat aliansi antara mahasiswa dan bu-
ruh. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, kaum muda
secara terbuka menyatakan identitas mereka sendiri di
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dalam sebuah revolusi, dengan kesadaran kolektif bahwa
mereka adalah barisan depan (vanguard) dari perubahan
itu.

PERUBAHAN PARADIGMA

Terjadi sebuah peralihan dari pendekatan yang berpu-
sat pada kelas menjadi pendekatan yang berpusat pada
otonomi politik dan karakter moral masyarakat. Sensibi-
litas baru tahun 1968 terkait erat dengan visi sosialisme
yang lebih utopia di segala aspek kehidupan. Ini berarti
mengambil sikap tegas melawan kekuasaan dan melawan
segala bentuk otoritas yang menindas imajinasi serta ke-
bebasan.

Dari Revolusi China muncul gagasan revolusi kebudaya-
an. Dalam pengertian ini, tahun 1968 menjadi titik balik
kognitif sebuah perubahan paradigma bagi seluruh ge-

nerasi.

Karena itulah, gelombang perubahan dimulai di univer-
sitas-universitas, yang saat itu baru saja membuka pin-
tunya lebar-lebar bagi anak-anak muda dari kelas sosial
yang kurang beruntung. Sepanjang tahun 1968, kita me-
nyaksikan lahirnya berbagai komite dan sidang umum di
dalam fakultas-fakultas yang terbuka bagi siapa saja yang
mau berpartisipasi.

Pada tahun berikutnya, pada 1969 para mahasiswa di se-
luruh Eropa meninggalkan kampus untuk bertemu dan
bergabung dengan gerakan buruh. Langkah ini membu-
ka jalan bagi lahirnya partai-partai politik dan organi-
sasi-organisasi perjuangan di tahun 1970-an.

bangun cara hidup baru yang selaras dengan cita-cita
mereka, merupakan sebuah cara hidup yang sudah bisa
dipraktikkan di sepanjang perjalanan perjuangan itu sen-
diri.

GERAKAN FEMINIS

Ketika masyarakat sedang bergerak, elemen-elemen yang
menghambat roda perubahan menjadi lebih mudah terli-
hat. Perempuan-perempuan yang terlibat dalam gerakan
sosial tahun 1968 menyadari bahwa hambatan terbesar
bagi pembebasan mereka justru adalah penindasan ber-
basis gender yang mereka alami itu sendiri. Itulah men-
talitas patriakal yang merasuki setiap lapisan masyarakat.
Mereka memahami bahwa pertentangan antara laki-laki
dan perempuan adalah sebuah rentakan yang melintasi
semua pembagian sosial lainnya. Kesadaran baru bahwa
mereka adalah subjek yang mampu membentuk sejarah
menghubungkan pembebasan pribadi dengan pembe-
basan kolektif. Pengalaman-pengalaman pribadi perem-
puan pun menjadi politis.

Partisipasi perempuan dalam gerakan-gerakan sosial
menjadi fenomena yang mengganggu tatanan lama. Ia se-
kaligus merupakan pemutusan dan rekonsiliasi. Gerakan
ini mampu menafsirkan kebutuhan sejarah dan mening-
galkan jejak yang abadi. [a memberikan sumbangan pen-
ting berupa alat-alat dan praktik politik yang membantu
mengatasi kebuntuan militansi kiri setelah gelombang
protes tahun 1968 mereda.

Feminisme kulit hitam juga turut memperkaya perkem-
bangan teori feminis. Karena lahir dari kesadaran perem-
puan kulit hitam bahwa rasisme, seksisme, dan penindas-

Selama pendudukan gedung an kelas tidak dapat dipisahkan satu sama lain.
dan mobilisasi massa, para
mahasiswa mengalami ben-

tuk-bentuk kehidupan komunal
di antara sesama yang setara.
Di sinilah benih gagasan bahwa
“yang personal adalah politik”
mulai tumbuh. Hal itu muncul
melalui upaya mempolitisa-
si wilayah-wilayah kehidupan
baru serta kontradiksi-kon-
tradiksi baru yang timbul dari
ikatan-ikatan mendalam yang
terjalin selama pendudukan, pe-
mogokan, dan demonstrasi.

Melawan korupsi moral kapital-
isme, tujuannya adalah mem-
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Kelompok Pembebasan Perempuan menggelar
aksi unjuk rasa untuk mendukung Black Pant-
her Party, New Haven, November 1969
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Dalam pengertian ini, gerakan perempuan keluar sebagai
pemenang dari warisan tahun 1968 uang berbeda dengan
sebagian besar kelompok kiri ekstra-parlementer. Me-
reka membangun budaya politik yang mengedepankan
persatuan dalam keberagaman, serta mengembangkan
kemampuan untuk menyatukan berbagai perjuangan
dan identitas tanpa menyederhanakan realitas. Dengan
cara itu, mereka berhasil memengaruhi masyarakat glo-
bal dan membangkitkan kesadaran yang mendalam.

JALAN YANG MENGHANCURKAN

Rasa putus asa dan ketidakberdayaan yang diciptakan
oleh dunia yang terbelah menjadi dua kubu, ditambah
lagi dengan ancaman hanya menjadi sekrup kecil dalam
mesin kapitalisme, mendorong banyak orang untuk men-
cari jalan baru

Pembentukan subkultur dan “surga buatan” yang terpisah
dari masyarakat luas menjadi salah satu belokan yang le-
bih liberal dalam gerakan pemuda. Bertahan di pinggiran
sistem dan gaya hidupnya sering dianggap sebagai sesua-
tu yang radikal, tetapi akibatnya justru sering kali adalah

pengasingan dari masyarakat.

«Semua perlawanan pemuda re-
volusioner yang pernah terjadi
sepanjang sejarah selalu diper-
lakukan sebagai warisan. Khusus-
nya, gerakan pemuda tahun 1968
dipandang sebagai warisan men-
dasar bagi eksistensi kita, sebagai
pilar utama yang paling aktual,
serta sebagai revolusi pemuda
yang menjadi tradisi tempat ge-
rakan pemuda hari ini berdiri.
Tujuannya adalah mengembang-
kan semangat, perlawanan, dan
pemberontakan dari revolusi pe-
muda 1968 ke dalam perjuangan
kita sendiri. Tujuan strategisnya
adalah  mendorong terjadinya
gelombang kedua dari gerakan
pemuda 1968.»

The Principles of Democratic
Youth Confederalism -
Manifesto of the Youth

Sebagian karena ja-
rak dari tradisi po-
litik abad ke-19 dan
keterbukaan  ter-
hadap eksperimen
ideologi,  gerakan
pemuda tahun 1968
tidak selalu berhasil
membedakan mana

yang  merupakan
produk kapitalisme
dan mana yang bu-
kan. Dalam struk-
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tur organisasi yang sering cair dan tanpa tujuan strategis
yang jelas, pintu tetap terbuka bagi serangan dan pe-
minggiran yang dilakukan oleh sistem itu sendiri.

Bukan sebuah kebetulan bahwa gelombang protes diikuti
oleh banjir narkoba dalam jumlah besar ke kota-kota be-
sar di Barat. Heroin menyebar seperti wabah dan mem-
bunuh ribuan pemuda yang sebenarnya berpotensi untuk
menumbangkan sistem tersebut.

WARISAN KITA

Meski kita dibesarkan di tengah kekerasan sistemik, kita
masih mampu membayangkan hal yang mustahil, ber-
satu, mengungkap kontradiksi, serta membongkar hu-
bungan-hubungan tersembunyi dan mitos-mitos palsu
dari sistem kapitalis yang berpura-pura tak terkalahkan,
padahal sejak dulu rapuh. Inilah yang diajarkan oleh
tahun 1968 kepada kita. Jika kita tidak menyadari seja-
rah kita, sejarah pemuda-pemuda seperti kita yang dulu
menghantam kepala mereka ke tembok dunia, mengha-
biskan suara mereka dengan teriakan, dan melemparkan
diri ke dalam masyarakat yang menginginkan mereka
diam dan patuh, bagaimana kita bisa mengatasi serangan
terhadap hati dan pikiran kita hari ini?

Kita tidak sendirian, baik hari ini maupun dalam se-
jarah. Ada ribuan pemuda yang telah berkorban agar
kita bisa selangkah lebih dekat untuk memahami dan
mewujudkan tujuan-tujuan kita.

RSN
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1. Sejarawan Fernand Braudel
memandang sejarah melalui tiga
dimensi: “sejarah mikro”, yaitu

/%%;

8 .

tingkat permukaan dari masa
kini; sejarah konjungtur, yang
terdiri dari siklus-siklus material
menengah; dan sejarah struktural,
atau longue durée, yang meru-
pakan aliran berkelanjutan yang
menggerakkan dan membentuk
apa yang ada.

2. Untuk pembahasan lebih lanjut
mengenai tuntutan regionalis
tahun 1968, kami merekomenda-
sikan artikel “Le réveil des reven-
dications régionalistes et natio-
nalitaires au tournant des années
1968 : analyse d'une « vague »
nationale” oleh Tudi Kernalegenn

(2013)

3. Ungkapan tersebut menyebar
berkat esai “The Personal Is Politi-
cal” karya Carol Hanisch (1970)

Aksi damai di Paris untuk Vietnam,
Bruno Barbey, Mei 1968




MENGENANG

TRYKO

ORANG SENIMAN DA
AKTIVIS DEMOKRASI
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ada malam hari tanggal 15 Oktober 2025, se-

orang penyusup polisi menembak Eduardo

Mauricio Ruiz Saenz, yang juga dikenal seba-

gai Trvko. Beberapa jam sebelum kematian-

nya, Trvko berbaris bersama ribuan rakyat-
nya di jalan-jalan di Lima untuk menuntut diakhirinya
korupsi dan ketidakadilan yang merajalela. Dia adalah
seorang seniman, ayah, saudara laki-laki, anak laki-laki,
yang dibunuh pada usia 32 tahun. Dan dengan pembu-
nuhannya, dia menjadi salah satu dari lebih dari 50 mar-
tir demokrasi di Peru.

APA YANG TERJADI SEBELUMNYA:
PEMBERONTAKAN TAHUN 2022/23

Ketika pada tahun 2022 presiden terpilih Pedro Castillo,
presiden Peru pertama yang berasal dari kalangan petani,
digulingkan, rakyat, terutama di wilayah Andes Selatan,
memberontak. Pemblokiran jalan, pemogokan, dan pro-
tes di seluruh negeri berlangsung selama berbulan-bulan,
diikuti oleh gelombang penindasan terberat dan paling
mematikan yang pernah terjadi di negara ini pada abad
ke-21. Ketika Pedro Castillo mencalonkan diri sebagai
presiden pada tahun 2021, sebagian besar penduduk Peru
yang berlatar belakang petani - yang telah lama tidak ter-
lihat selama 200 tahun politik publik republik - melihat
diri mereka terwakili dalam kandidat untuk pertama ka-
linya. Orang-orang dari komunitas terpencil melakukan
perjalanan berjam-jam untuk mencapai tempat pemu-
ngutan suara terdekat, berharap bahwa suara mereka kali
ini akan membawa perubahan nyata. Maka, ketika belum
genap setahun kemudian kongres memutuskan untuk
mengabaikan suara rakyat demi agenda mereka sendiri,
kemarahan rakyat, terutama di komunitas-komunitas
tersebut, sangat besar dan termanifestasi dalam protes
yang spontan dan terorganisir selama berbulan-bulan.

Polisi dan pasukan militer menewaskan hampir 50 orang
dalam dua bulan di bulan Desember 2022 dan Januari
2023 saja. Sejak saat itu, jatuhnya demokrasi dan bang-
kitnya otoritarianisme di Peru semakin meningkat: tiga
presiden yang berbeda dalam satu tahun, meningkatnya
kekerasan jalanan dan pemerasan yang meneror para
pekerja di Lima dan bagian utara negara itu, jaringan
perdagangan narkoba di selatan, skandal korupsi di kiri
dan kanan, serta politisi kongres yang semakin terputus
dengan rakyat. Mauricio, seperti banyak orang, melam-
piaskan kemarahannya ke jalanan pada tanggal 15 Ok-
tober ketika federasi mahasiswa, serikat pengemudi bus,
dan organisasi sosial lainnya menyerukan pemogokan
nasional. Seperti banyak orang lainnya, dia dibunuh oleh
rezim neoliberal yang bersedia memusnahkan siapa pun
untuk melestarikan dirinya sendiri.

KETIKA REPRESI NEGARA
MENINGKAT, RAKYAT AKAN
SELALU BERORGANISASI

Sistem ini berakar pada sejarah Peru. Pada tahun 80-an
dan 90-an, negara ini mengalami era teror, kekerasan,

dan penindasan yang masih membekas di benak rakyat-
nya hingga hari ini. Rakyat, terutama di daerah pedesaan,
berada di tengah-tengah kekerasan kelompok-kelompok
komunis, yang beberapa di antaranya berbalik melawan
penduduk, dan penindasan negara yang brutal yang me-
nyerang segala bentuk pengorganisasian politik dan so-
sial. Pasukan militer dan polisi melakukan pembantaian
dan menganiaya orang-orang di universitas-universitas
dan desa-desa petani, terutama di Peru Selatan, di mana
sebagian besar pembantaian tahun 2022/23 terjadi. Kon-
sekuensinya adalah ketakutan yang meluas terhadap poli-
tik dalam bentuk apa pun. Dengan kepresidenan Alberto
Fujimori pada tahun 1990 dan penerapan neoliberalisme,
ketakutan akan gerakan dan organisasi politik semakin
meningkat. Namun, seperti yang diajarkan oleh sejarah,
kekuatan-kekuatan demokratis akan selalu menemukan
cara untuk berorganisasi.

Trvko merupakan bagian dari Gerakan Hip Hop yang
terbentuk pada awal tahun 2000-an di daerah sekitar
Lima. Setelah pengalaman tahun 80-an dan 90-an, ba-
nyak orang kehilangan kepercayaan pada gerakan kiri
tradisional yang dipimpin oleh partai-partai dan kelom-
pok-kelompok komunis. Namun, penyebaran neoliberal-
isme dan imperialisme Amerika Serikat menyebabkan
gelombang baru organisasi sosial, yang berakar pada
penciptaan komunitas. Di Peru, khususnya di Lima, hal
ini juga mengikuti ingatan tentang apa yang terjadi di
bawah Rezim Fujimori. Kaum muda di lingkungan kelas
bawah di Lima, seperti Comas, San Juan de Lurigancho,
San Martin de Porres, membentuk kelompok-kelompok
dan pusat-pusat sosial yang berpusat pada pembuatan
musik hip-hop dan menawarkan kepada kaum muda
sebuah alternatif untuk menjadi polisi atau beralih ke
obat-obatan terlarang dan kejahatan terorganisir. Mereka
juga melatih diri mereka sendiri untuk melakukan pro-
tes, belajar bagaimana cara membela diri dari polisi dan
bagaimana cara menonaktifkan bom gas air mata. Sete-
lah kematiannya, media dan polisi mencoba melukiskan
gambaran seorang penjahat yang kejam dan kecanduan
narkoba untuk mengalihkan perhatian publik agar tidak
menuntut keadilan dan meminta pertanggungjawaban
negara atas pembunuhan Mauricio. Namun kami melihat
manipulasi semacam ini, dan kami akan terus menge-
nangnya. Seperti halnya semua martir demokrasi di Peru,
kami tahu bahwa mereka adalah anak-anak dari negeri

ini, dari rakyatnya.

RAKYAT AKAN BERJUANG,
DAN RAKYAT AKAN
MENANG.



Baris-baris singkat ini, diambil dari buku harian
seorang internasionalis muda di Rojava, mencerita-
kan momen-momen awal serangan HTS dan Nega-
ra Islam terhadap DAANES (Administrasi Otonomi
Demokratis Suriah Timur Laut).

Pada Januari 2026, setelah serangan besar-besaran ter-
hadap warga di kawasan Sheikh Masqsoud dan Asrafi-
ye di Aleppo, milisi-milisi jihadis pemerintah menyasar
seluruh wilayah Rojava. Meskipun telah ada kesepa-
katan antara pasukan pemerintah transisi Suriah dan
SDF bahwa struktur militer DAANES akan mundur
ke luar wilayah-wilayah yang mayoritas berpenduduk
Arab di Deir Ez Zor, Tabqa, dan Raqqa — pada 18
Januari 2026, milisi-milisi jihadis menyerang seluruh
warga sipil beserta struktur militer yang tengah dalam
proses evakuasi.

Ribuan warga sipil dibantai, ribuan lagi diculik, dan
ribuan lainnya masih belum diketahui nasibnya.

Malam yang sama, 18 Januari, ratusan anak muda ber-
gabung dalam konvoi menuju kawasan Hesekeh untuk
membendung laju jihadis dan mempertahankan tanah
serta rakyat mereka.

oleh Klara

18 Januari 2026

Aku dan seorang kawan dari Jerman sedang mela-
ju menuju Heseké. Malam telah tiba dan ketegangan
menggantung di udara. Musuh telah bergerak hingga
pinggiran kota dan kami berangkat untuk bergabung
dengan struktur medis. Hanya segelintir kendaraan
yang melaju ke arah yang sama dengan kami. Di
jalan kami berpapasan dengan pengungsi dari Tabka,
Raqqa, dan keluarga-keluarga dari Afrin yang melar-
ikan diri dari gerombolan yang semakin mendekat.
Kami menganalisa situasi, berbagi pengetahuan me-
dis, dan berusaha sedikit mencairkan ketegangan. Ras-
anya seperti mengemudi masuk ke dalam badai yang
sedang menggumpal, namun kegelisahan dan gairah
silih berganti. Serangan-serangan itu, pembantaian,
pertanyaan tentang bagaimana keadaan kawan-kawan
di daerah yang diserang — semuanya bergantian had-
ir bersama keangkuhan yang mengakar jauh di dalam
dada, sebuah penolakan untuk menyerahkan satu me-
ter pun dari revolusi ini kepada gerombolan-gerom-
bolan itu. Di kepalaku ada suara yang terus berkata,

Percakapan kami berputar soal medis dan pertahanan:
apa yang bisa kita harapkan, apa yang harus kita per-
hatikan secara khusus? Saat kami tiba di klinik, sua-
sana penuh kesibukan. Orang-orang yang terluka,
sudah menjalani operasi dan dalam kondisi stabil,
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sedang dipindahkan ke kota-kota lain, dan ambulans
terus melintas dengan cepat. Kami disambut hangat
oleh kawan-kawan, dan setelah sejenak kami pun ikut
membantu memuat kawan-kawan yang terluka ke
dalam ambulans. Tempat kami berada dekat dengan
garis depan, jadi kami berusaha menyisakan sesedikit
mungkin orang di sini. Banyak kawan yang terjebak
dalam penyergapan saat mundur dari $edadé dan Deir
ez Zor. Kendaraan terus berdatangan dan kami mem-
bantu semampu kami.

Beberapa jam kemudian, keadaan mulai mereda dan
kami sempat mengunjungi kawan-kawan dari unit
militer. Beberapa di antaranya sudah kami kenal, yang
lain baru pertama kali bertemu. Kami duduk bersa-
ma kawan-kawan dari YPJ, minum teh, dan takjub
dengan pertemuan-pertemuan yang revolusi ini had-
irkan. Kami, dua internasionalis dari Jerman, duduk
mengelilingi sebuah pemanas bersama kawan-kawan
Arab, Asiria, Armenia, dan Kurdi dari berbagai penju-
ru Rojava. Malam semakin larut — percakapan sing-
kat, lirik ke berita, dan giliran jaga di atap silih bergan-
ti. Kami semua menantikan dengan cemas apa yang
akan terjadi dalam beberapa jam ke depan. Setelah
beberapa lama, kantuk akhirnya tak bisa dilawan. Aku
memejamkan mata sejenak.

x & X

Saat berdiri di atap klinik, aku menatap fajar yang
perlahan menyingsing. Mataku berkelana, mengawasi
gerak-gerik mencurigakan, pikiran melayang dalam
keheningan. Aku datang ke Rojava karena aku melihat
pemerintahan mandirinya, ideologi pembebasan per-
empuannya, dan hidup berdampingannya begitu ban-
yak suku bangsa sebagai sebuah teladan bagi dunia.
Bagiku, Rojava adalah tempat di mana harapan bersi-
nar, seperti sinar matahari pertama setelah hujan yang
menembus awan. Serangan-serangan yang terjadi saat
ini adalah serangan terhadap harapan itu.

Dari kejauhan, aku mendengar gemuruh pesawat
tempur berputar di atas kami. Pesawat-pesawat koal-
isi yang memantau pemindahan pejuang IS'. Mung-
kin agar mereka bisa dipenjara di tempat lain, mung-
kin agar AS bisa kembali merakit pasukan bayaran
dari kalangan Islamis — siapa yang tahu pasti? Aku
mengepalkan tinju dan menatap marah pesawat-pe-
sawat yang terus berputar itu. Kawanku di sebelah
tertawa dan menepuk bahuku. “Dev ji wan berde,
yang kurang lebih berarti, “Jangan pikirkan mereka!”
Aku mengangguk dan ia melanjutkan,

Kami
tersenyum dan memandang sekeliling. Kendaraan la-
pis baja dari YPG dan YPJ melaju lewat, lagu-lagu rev-

olusi menggelegar dari pengeras suara, angin memba-
wa suara-suara itu naik ke atas. Di atap-atap bangunan
sekitar, banyak kawan lain yang berjaga, sama seperti
kami. Waspada, teguh, siap.

x kK

Kini setelah perjanji-
an integrasi® disepakati, semua orang berusaha mema-
hami apa artinya ini dalam praktik, bagaimana kita
bisa mempertahankan capaian-capaian revolusi, dan
memastikan transformasi masyarakat terus berlanjut.
Serangan-serangan itu bertujuan untuk membentur-
kan rakyat Rojava dan Suriah satu sama lain; perl-
awanan di sini, di seluruh penjuru Kurdistan dan di
seluruh dunia, telah memberi kita kesempatan untuk
menghentikan pertumpahan darah untuk sementara
waktu.

Dalam beberapa minggu terakhir aku sempat ber-
temu banyak orang yang berbeda-beda; bersama kami
telah berjuang, berduka, tertawa, dan bermimpi. Per-
sahabatan yang ditempa dalam waktu dan keadaan
seperti ini akan selalu menyimpan makna tersendiri.
Selama minggu-minggu ini, di mana kami berbagi
pengalaman pahit maupun ringan, satu hal juga men-
jadi jelas bagiku. Apa pun serangan dan rintangan
yang masih menanti di depan, jika kita menjalani dan
berjuang dengan harapan dan tekad, maka kita bisa
menciptakan sesuatu yang luar biasa dalam keadaan
apa pun.

[1] Pada akhir Januari 2026 tercapai kesepakatan an-
tara AS dan pemerintah interim Suriah untuk memin-
dahkan ribuan pejuang IS dari penjara-penjara di Su-
riah ke Irak, melalui yang disebut «Koalisi Global untuk
Mengalahkan ISIS» [catatan editor].

[2] Sebuah kesepakatan dicapai pada akhir Januari,
antara Pasukan Demokratik Suriah dan Pemerintah
Transisi Suriah. Kesepakatan ini mencakup gencatan
senjata segera dan integrasi bertahap struktur militer,
administratif, dan sipil administrasi otonom ke dalam
negara [catatan editor].
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AJAKAN:-
MENGIR
SURAT

Para pembaca yang terhormat, Kami mengundang
Anda untuk berbagi pemikiran dengan kami!

pendekatan majalah kami adalah jurnalisme akar rum-
put, sambil selalu menawarkan perspektif ideologis
yang kuat. Karena itulah, mulai edisi berikutnya,
kami akan mulai menerbitkan surat-surat yang Anda
kirimkan kepada kami.

Permasalahan, artikel, gambar, atau ceri-
ta apa di Légerin yang telah menginspirasi
Anda? Topik apa yang telah Anda diskusikan
secara mendalam? Apa yang kurang? Apakah
Anda memiliki ide untuk konten, format,
atau kategori?

Ceritakan juga tentang tindakan Anda, pen-
galaman terkini dalam aktivitas politik,
atau ide-ide yang ingin Anda bagikan.

Jika Anda ingin menulis su-
rat kepada komite redaksi
untuk diterbitkan di maja-
lah, silakan kirimkan ke
alamat email ini:
Tegerinkovar@protonmail.com.

SUARAKAN
» PENDAPAT
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Apa yang Terjadi dalam Sejarah?

4 APRIL 2013 - ROJAVA

Pada 4 April 2013, Unit Perlindungan Perempuan (YP]) secara resmi didirikan di Rojava, Suriah
bagian utara, pada fase awal revolusi rakyat. Tanggal 4 April dipilih karena bertepatan dengan hari
ulang tahun pemimpin Abdullah Ocalan, yang lahir pada 4 April 1949. Lahir sebagai buah dari
bertahun-tahun pengorganisasian politik dalam gerakan perempuan Kurdi, YP] memformalkan
pertahanan diri perempuan yang otonom. Pembentukannya terjadi di tengah konflik bersenjata,
destabilisasi regional, dan transformasi sosial yang mendalam yang berlangsung serentak. Perem-
puan-perempuan muda bergabung dalam jumlah besar, menantang sekaligus agresi dari luar dan
norma-norma patriarki yang mengakar dalam masyarakat mereka sendiri yang selama ini menyin-
gkirkan perempuan dari struktur politik dan pertahanan. Dengan berorganisasi secara mandiri
dari formasi yang didominasi laki-laki, mereka menegaskan bahwa pembebasan perempuan tidak
bisa ditunda hingga setelah perang berakhir atau setelah revolusi selesai. Otonomi perempuan
didefinisikan sebagai syarat dasar transformasi sosial, bukan sebagai akibat darinya.

30 APRIL 1975 - VIETNAM

Pada 30 April 1975, pasukan revolusioner memasuki Saigon, ibu kota Vietnam Selatan yang di-
dukung AS, menandai runtuhnya rezim bentukan Amerika Serikat dan berakhirnya perang yang
berlangsung selama beberapa dekade. Kemenangan ini mengakhiri perjuangan anti-kolonial yang
panjang — dimulai dari perlawanan terhadap dominasi Prancis dan berlanjut melalui intervensi
militer AS dalam skala besar. Hasilnya bukan sekadar kemenangan militer. Jutaan orang dimobi-
lisasi — petani, buruh, pemuda, dan perempuan — dan bekerja untuk mengorganisir ulang de-
sa-desa dan kota-kota menjadi jaringan perlawanan yang berkelanjutan.Jatuhnya bekas ibu kota
selatan itu menjadi titik referensi global bagi gerakan-gerakan anti-kolonial dan anti-imperialis,
membuktikan bahwa bahkan intervensi militer yang sangat masif pun dapat digulingkan melalui
perjuangan rakyat yang terorganisir.

4 MEI1 1919 - TIONGKOK

Pada 4 Mei 1919, lebih dari tiga ribu mahasiswa berkumpul di Tiongkok untuk memprotes Perja-
njian Versailles, yang mengalihkan bekas konsesi Jerman di negara itu kepada Jepang alih-alih
mengembalikannya kepada kedaulatan Tiongkok. Keputusan itu menyingkap subordinasi Tion-
gkok yang berkelanjutan di bawah kekuatan-kekuatan imperialis, meski Perang Dunia Pertama
secara formal telah berakhir. Apa yang bermula sebagai demonstrasi mahasiswa meluas menjadi
pemogokan buruh dan boikot pedagang terhadap barang-barang Jepang, menghadapi sekaligus
intervensi asing dan fragmentasi politik internal yang membuat negeri itu rentan terhadap domi-
nasi. Kaum muda tampil sebagai kekuatan politik yang menentukan.

Gerakan Empat Mei menandai titik balik yang mendalam dalam perkembangan politik revolusio-
ner di Tiongkok. Gerakan ini mempercepat pertumbuhan gerakan komunis revolusioner sekaligus
menarik berbagai kekuatan radikal dalam konstelasi yang luas — anarkis, kaum intelektual, buruh,
dan perempuan — yang menantang dominasi imperial sekaligus hierarki sosial yang mengakar.
Perempuan berpartisipasi aktif dalam demonstrasi, organisasi politik, dan perdebatan tentang
emansipasi sosial, menghubungkan pembebasan nasional dengan perjuangan melawan patriarki
dan tradisi feodal.

16 JUNI 1976 - AFRIKA SELATAN

Pada 16 Juni 1976 — yang dikenal sebagai ‘Pemberontakan Soweto’ — ribuan pelajar kulit hitam
Afrika Selatan bangkit melawan keputusan rezim apartheid yang menjadikan bahasa Afrikaans
sebagai bahasa wajib di sekolah-sekolah. Kebijakan itu melambangkan sistem dominasi rasial yang
lebih luas, yang dirancang untuk mengatur pendidikan, tenaga kerja, dan kehidupan politik. Ke-
tika polisi menembaki para pemuda yang tidak bersenjata, 176 orang gugur syahid hanya dalam
satu hari itu saja. Pemberontakan menyebar ke seluruh perkampungan, saat pelajar, buruh, dan
warga komunitas mengorganisir perlawanan di tengah gelombang penangkapan massal dan keke-
rasan negara. Pemberontakan Soweto menandai titik balik yang menentukan dalam perjuangan
melawan apartheid, menyingkap ketidakstabilan sebuah rezim yang bertahan di atas fondasi se-
gregasi rasial, eksploitasi ekonomi, dan kekerasan yang memaksa.




SIAPA [KAMITE

Légerin adalah platform media global yang diciptakan oleh dan untuk
pemuda revolusioner internasionalis - bersatu dalam perbedaan yang
menyatukan kita. Sikap ideologis kami selaras dengan paradigma Mo-
dernitas Demokratis, yang dikembangkan oleh Abdullah Gcalan, yang
berawal dari revolusi yang sedang berlangsung di Kurdistan. Karena
seksisme dan devaluasi perempuan merupakan dasar dari semua
sistem dominasi, ideologi Pembebasan Perempuan adalah fondasi
dari semua pekerjaan kami.

Nama “Légerin” berasal dari bahasa Kurdi yang berarti “mencari’,
yang mencerminkan perjalanan para revolusioner dalam mencari
jalan menuju kebebasan kolektif. Kami juga memilih nama ini untuk
menghormati Légerin Ciya (Alina Sanchez) dari Argentina, seorang
dokter internasionalis inspiratif dan pejuang YPJ (Unit Perlindungan
Perempuan), yang dengan berani mengorbankan nyawanya di Hassake
(Rojava) pada Maret 2018.

Saat ini, teman-teman dari Indonesia, Papua, Kenya, Uganda, Rojava,
Eropa, dan Abya Yala turut berpartisipasi dalam pekerjaan kami.

APA TUJUAN KIMTAY

Sebagai Légerin, kami bertujuan untuk menye-
diakan perangkat, baik ideologis maupun praktis,
bagi kaum muda di seluruh dunia untuk berorgan-
isasi, mengembangkan perspektif mereka sendi-
ri, otonomi, dan kehidupan yang bebas. Meskipun
kaum muda kini semakin berperan sebagai pe-
lopor dalam semua pemberontakan dan gerakan
perlawanan di seluruh dunia, kami percaya bahwa
kurangnya perspektif yang jelas yang mencermin-
kan pandangan global serta kurangnya identitas
bersama menghalangi gerakan-gerakan ini untuk
mencapai kemenangan yang lebih besar.

Oleh karena itu, kami memiliki 3 tujuan utama:

Mempromosikan Modernitas

Demokratis

paradigma

Membina revolusi intelektual dan budaya di
kalangan pemuda di seluruh dunia

Berpartisipasi dalam membentuk Internasion-
alisme baru yang berakar pada Komunalism

BAGAIMANA CARA

APA SAJA BERGABUNG DENGAN

PROYEK KAMIY

Kami menerbitkan majalah setiap tiga bulan da-
lam 7 bahasa, memproduksi berbagai jenis bro-
sur, video, dan podcast, mengelola situs web, dan
berbagai platform media digital. Kami juga mem-
bentuk kelompok riset di seluruh dunia, men-
gelola Akademi internasional yang menawarkan
pendidikan politik daring yang dapat diakses oleh
semua orang, dan secara rutin menyelenggarakan
lokakarya dan seminar tatap muka.

JARINGANT

Jika Anda tertarik untuk berpartisipasi dalam
pekerjaan kami, jangan ragu untuk menghu
bungi kami!

Kirim email ke:
legerinkovar@protonmail.com
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