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KEPADA PEMBACA,

EDITORIAL

Dunia lama sedang sekarat, dan 
dunia baru sedang berjuang 
untuk dilahirkan: sekarang adalah 
zaman para monster.” Kutipan 
dari Antonio Gramsci pada tahun 

1929 ini bisa saja ditulis hari ini, karena sangat 
akurat menggambarkan situasi yang sedang 
kita hadapi. Semuanya menunjukkan fakta 
bahwa apa yang disebut tatanan dunia, yang 
didasarkan pada hukum internasional, adalah 
sesuatu dari masa lalu. Pada bulan Maret, juru 
bicara Kremlin Dmitry Peskov mengakui hal 
ini: “Sejujurnya, saya bahkan tidak mengerti 
bagaimana orang bisa meminta siapa pun 
untuk menghormati norma dan prinsip 
hukum internasional. Faktanya, itu sudah 
tidak ada lagi. Dan hukum apa yang telah 
menggantikan hukum internasional? Tidak 
ada yang bisa mengatakannya saat ini...” 
Pidato Macron baru-baru ini tentang senjata 
nuklir mendefinisikan prinsip di mana tatanan 
dunia baru sedang dibangun: “Untuk bebas, 
seseorang harus ditakuti. Dan untuk ditakuti, 
seseorang harus kuat. “ Krisis eksistensial 
yang dihadapi kapitalisme tidak lagi 
memungkinkannya untuk bersembunyi di 
balik topeng. Sementara perang yang sedang 
berlangsung mengungkapkan kebrutalan 
ini secara terbuka, berkas-berkas Epstein 
secara bersamaan mencerminkan sifat 
pola pikir patriarki di balik pembantaian ini.  
 
Dalam kegelapan ini, pemberontakan 
kaum muda dalam beberapa bulan 
terakhir merupakan secercah harapan yang 
menyebar di setiap benua. Gerakan-gerakan 
ini merupakan panggilan untuk mengambil 
kembali inisiatif dan membebaskan diri dari 
kelumpuhan yang berusaha menjerumuskan 
kita. Bagaimana kita dapat memahami 
pemberontakan-pemberontakan ini? Apa 
saja kekuatan dan kelemahan mereka? 
Perspektif apa yang ada untuk mencapai 
perubahan yang langgeng? Melalui edisi 
kali ini, kami bertujuan untuk menawarkan 
beberapa kemungkinan jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaan tersebut.  
 

Yang jelas, bangkit melawan sistem tidaklah 
cukup; kita juga harus melepaskan diri dari 
sistem tersebut: secara material dan mental. 
Kita tidak bisa lagi menerima menjadi 
tentara, pekerja atau birokrat untuk negara 
dan kekuatan kapitalis yang membawa 
umat manusia pada kehancurannya. Kita 
harus membangun sistem kita sendiri 
secara paralel, dengan menempatkan 
kebebasan perempuan sebagai pusatnya.  
 
“Realisasi praktis dari teori adalah 
komunalisasi. Kehidupan yang bebas 
dan bermartabat hanya dapat dicapai 
dengan membangun komune di setiap 
bidang kehidupan. Kehidupan perempuan 
yang bebas dan bermartabat—dan 
juga masyarakat—bergantung pada 
kekuatan konstruktif perempuan dan 
komunalisasi yang mereka pimpin.”1 
 
Kami berdiri bersama anak-anak muda 
yang kembali ke desa-desa—kampung 
mereka di Indonesia, bersama mereka 
yang mengundurkan diri dari sekolah atau 
tempat kerja mereka sebagai bentuk protes 
terhadap perang di Eropa, kami berdiri 
bersama Gen Z di Madagaskar saat mereka 
mempertahankan apa yang telah mereka 
dapatkan dengan susah payah, dan bersama 
para pemuda yang membentuk unit-unit 
pertahanan diri mereka di Rojava, kami 
berdiri bersama para pemuda Zapatista 
yang memperkuat otonomi mereka, dan 
bersama mereka yang bersiap-siap untuk 
berlayar lagi dengan armada ke Gaza.  
 
Bersama-sama, mari kita bangun 
pemberontakan permanen para pemuda!

Lêgerîn Editorial
 
1. Pesan Abdullah Öcalan pada tanggal 
8 Maret https://english.anf-news.com/
features/-84264



Bulgaria 

Pada akhir November 2025, gelombang demonstrasi be-
sar-besaran pecah di Bulgaria. Warga turun ke jalan menolak 
Rancangan Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara (RAP-

BN) tahun 2026 yang membebani mereka dengan kenaikan 
pajak dan semakin merajalelanya korupsi. Kaum muda dan 

para pekerja yang memimpin aksi ini juga menuntut perbai-
kan layanan kesehatan, kenaikan upah, serta peluang kerja 

yang lebih baik. Akhirnya, rancangan anggaran tersebut 
dicabut oleh Perdana Menteri saat itu, Rosen Zhelyazkov ter-

paksa mengundurkan diri karena kuatnya tekanan oposisi.

kamerun

Demonstrasi di Kamerun dimulai sejak Oktober 2025 
akibat dugaan kecurangan pemilu politik. Paul Biya, 
yang telah berkuasa sebagai presiden sejak tahun 1982, 
kembali ditetapkan sebagai pemimpin negara yang 
menjadikannya presiden tertua di dunia. Kaum muda 
turun ke jalan untuk melawan otoritarianisme Biya. 
Mereka juga menuntut dihentikannya represi dan ko-
rupsi yang merajalela di bawah rezim tersebut.

Iran

Pada akhir 2025, gelombang demonstrasi meledak 
di Iran. Awalnya masyarakat menuntut pemerintah 

mengatasi inflasi yang semakin parah. Namun, protes 
tersebut dengan cepat berkembang menjadi mobi-
lisasi luas untuk menumbangkan rezim islam dan 
mengakhiri kegagalan ekonomi negara. Ini meru-
pakan kelanjutan dari gelombang protes Jin, Jîyan, 
Azadî (Perempuan, Kehidupan, Kebebasan) pada 

September 2022. Ribuan rakyat Iran tewas ditembaki 
aparat kepolisian dalam perjuangan ini.

Di seluruh dunia, kaum muda kembali 
mengambil inisiatif! Di sini kami merangkum 

beberapa aksi unjuk rasa yang berlangsung 
antara Oktober 2025 dan Januari 2026.

Pemuda Beraksi
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Uganda

Di uganda, protes yang dipimpin oleh kalangan muda meletus ketika 
Presiden Yoweri Museveni menyatakan akan mencalonkan diri kembali 
pada pemilu nasional 2026. Padahal ia sudah berkuasa sejak tahun 
1986. Museveni dan kroninya mendapat tentangan keras dari generasi 
muda yang mengkampanyekan tuntutan : lapangan kerja yang lebih 
baik, pendidikan, layanan kesehatan, air bersih, infrastruktur, serta 
demiliterisasi. Perjuangan ini masih berlangsung hingga sekarang dan 
menjadi titik balik terbesar dalam sejarah politik Uganda setelah 40 
tahun hidup di bawah kediktatoran.

Aksi Internasionalis untuk Rojava

Pada Januari 2026, Rojava menghadapi serangan dari pemerintahan sementara Suriah, negara Turki, dan ISIS. 
Ribuan orang Kurdi bergerak massal menuju wilayah tersebut. Di luar Timur Tengah, komunitas diaspora ber-

sama dengan kawan-kawan internasionalis menggelar demonstran setiap hari di berbagai kota di Eropa, Kanada 
dan Australia, dan di tempat lain. Salah satu aksi yang paling signifikan adalah People’s Caravan (Konvoi Rakyat): 

iring-iringan mobil yang berangkat dari Eropa Utara dan Selatan, dalam waktu beberapa hari berhasil mencapai 
kota Kurdi Suruç di Selatan Turki, hanya 5 kilometer dari Kobanê. Tujuannya adalah untuk menekan pembukaan 

pengepungan terhadap kota itu segera diakhiri.

Jika Anda ingin kami membagikan kegiatan Anda di edisi berikutnya, kirimkan email ke 
legerinkovar@protonmail.com beserta beberapa foto dan informasi mengenai kegiatan 
tersebut. Kaum muda di seluruh dunia sedang bergerak dan mengambil tindakan, bergabun-
glah dengan mereka!

Amerika Serikat

Selama berbulan-bulan, rakyat di Amerika Serikat terus 
melakukan protes menentang ICE, pasukan polisi khusus yang 

tugasnya hanya menculik dan mengusir para imigran dengan 
kekerasan dan intimidasi. Pada 7 Januari 2026, ICE menembak 

mati Renée Good saat ia mencoba melarikan diri mengguna-
kan mobilnya dari kejaran agen ICE. Pembunuhan ini memicu 

gelombang protes di lebih dari 1000 kota di seluruh Amerika 
Serikat. Sejak awal 2026, mahasiswa Amerika Serikat meng-
gelar ratusan aksi protes dan mogok sekolah menentang ICE 

dengan slogan-slogan seperti: “ICE Meleleh di Bawah Perl-
awanan”, “Pertahankan Keluarga, Tetap Bersama”, “Usir ICE 

Sekarang!” dan “Kami Bolos Pelajaran untuk Mengajari Kalian 
Satu Pelajaran.”
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Abdullah Öcalan mengirimkan pesan 
ini dari pulau-penjara Imrali untuk 
“Konferensi Internasional Perdamai-
an dan Masyarakat Demokratis” yang 
diselenggarakan pada 6–7 Desember 
2025 di Istanbul. “Para politisi, akade-
misi, jurnalis, pembela hak asasi ma-
nusia, dan perwakilan parlemen yang 
telah bertugas dalam berbagai kapasi-
tas di berbagai negara menghadiri kon-
ferensi tersebut sebagai pembicara atau 
peserta dari 19 negara di 5 benua yang 
berbeda.”1

​Para pemikir yang terhor-
mat, kawan-kawan ter-
kasih, para delegasi yang 
berharga, dan seluruh 
orang yang terus meya-

kini bahwa sosialisme masih mungkin 
terwujud; ​Saya menyapa Anda hari 
ini dari Pulau İmralı di bawah kon-
disi isolasi selama 26 tahun, pada saat 
dialog baru dengan negara mengenai 
persoalan Kurdi dalam pencarian 
perdamaian dan masyarakat demo-
kratis telah dimulai kembali. Menya-
pa Anda, di Konferensi Internasional 
tentang Perdamaian dan Masyarakat 
Demokratis, dalam jalan membangun 
kembali sosialisme, adalah hal yang 
penuh arti sekaligus signifikan.

​Sebagai warga Kurdi, selama 52 tahun 
perjuangan PKK, kami telah menye-
lesaikan perjuangan kami demi ek-
sistensi dan martabat, dan kini kami 
memasuki periode di mana republik 
demokratis dan masyarakat demokra-
tis dapat dibangun kembali.

PKK telah memenuhi misi historis-
nya dengan mengamankan eksisten-

si nasional rakyat Kurdi, sekaligus 
mengungkap keterbatasan sosialisme 
negara-bangsa. Sosialisme abad ke-
dua puluh muncul sebagai interven-
si revolusioner yang bersifat negatif 
terhadap tatanan yang ada,2 namun 
gagal menghadirkan alternatif yang 
langgeng. Pada tahun 1990-an, ke-
tika sebagian besar orang berpaling 
dari sosialisme, saya mendedikasikan 
seluruh hidup saya untuk memba-
ngun kembali harapan ini, dengan 
menyatakan bahwa ‘memperjuangkan 
sosialisme berarti memperjuangkan 
kemanusiaan’.Terlepas dari pengor-
banan yang sangat besar, perjuangan 
ini telah menjadi warisan yang diper-
kaya melalui kritik teoretis maupun 
praktis. Untuk menghormati dan me-
miliki warisan ini dengan selayaknya, 
diperlukan transformasi sosialisme 
dari sekadar ingatan menjadi keku-
atan sosial hidup yang berdetak di 
jantung rakyat. Tradisi sosialis dalam 
sejarah harus dipahami sebagai waris-
an yang bertujuan untuk membangun 
perdamaian sekaligus masyarakat de-
mokratis, dan jalan ke depan terletak 
pada pemenuhan tanggung jawab in-
ternasionalis—baik dalam teori mau-
pun praktik.

Meskipun kaum sosialis utopis dan 
Marxis telah menawarkan kritik kom-
prehensif terhadap sistem hegemonik 
kapitalis sejak abad ke-19, mereka 
gagal mengembangkan garis penentu 
dengan hasil yang konkret. Kapitalis-
me saat ini bukan lagi sekadar krisis; ia 
telah menjadi penyakit yang mengan-
cam kelangsungan hidup umat manu-
sia. Monopoli kekerasan dalam ben-
tuk negara-bangsa memainkan peran 

yang menentukan dalam keruntuhan 
ini. Sama seperti kapitalisme yang 
tidak dapat dijelaskan semata-mata 
melalui motif ekonomi, kegagalan ge-
rakan sosialis juga tidak dapat dijelas-
kan hanya oleh penindasan kapitalis. 
Kesalahan historis dan kontemporer 
juga turut menjadi penentu.

Kritik-kritik saya terhadap Marxisme 
harus dipahami dengan benar. Saya ti-
dak menyalahkan Marx; di eranya, se-
jarah tidak dipahami sebaik sekarang 
dan belum ada krisis ekologis, serta 
kapitalisme masih dalam masa ke-
bangkitan. Meski begitu, Marx adalah 
seorang pemikir dengan pencarian 
jati diri yang mendalam dan keberani-
an intelektual. Ia menyadari penting-
nya pembebasan perempuan, namun 
mendekatinya secara dangkal, dengan 
keyakinan bahwa begitu eksploitasi 
ekonomi diatasi, penindasan gender 
akan menghilang dengan sendirinya. 
Upayanya untuk menafsirkan sejarah 
sosial secara eksklusif melalui kelas, 
serta analisisnya yang tidak memadai 
mengenai negara dan negara-bangsa, 
menyebabkan konsekuensi yang seri-
us. Sembari memberikan kritik-kri-
tik ini, saya ingin menggarisbawahi 
rasa hormat saya yang mendalam atas 
upaya Marx dan tidak meragukan 
ketulusannya, serta mencatat bahwa 
saya membedakan antara Marxis-
me dengan Marx itu sendiri. Ketika 
kita mengkritik Marxisme dan sosi-
alisme yang ada saat ini pada perta-
nyaan-pertanyaan mendasar tertentu, 
apa yang kita rasakan—sebagai kaum 
sosialis—adalah semangat kritik diri 
dari dalam.

MASYARAKAT

SOSIALISME DEMOKRATIS 

MENUJU KEMENANGAN 
PESAN DARI PENJARA IMRALI UNTUK KONFERENSI INTERNASIONAL 
TENTANG PERDAMAIAN DAN MASYARAKAT DEMOKRATIS

OLEH ABDULLAH ÖCALAN
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Kekuatan anti-sistemik harus menin-
jau kembali materialisme historis de-
ngan cara yang selaras dengan realitas 
masyarakat manusia. Sangat penting 
untuk memahami bahwa kapital-
isme tidak “turun dari langit” pada 
abad ke-16; melainkan, akar-akarnya 
membentang kembali ke 10–12 ribu 
tahun evolusi peradaban yang dimulai 
di Mesopotamia Hilir. Situs arkeologi 
seperti Göbeklitepe dan Karahantepe 
memberikan titik terang pada asal-
usul sejarah ini. Karena alasan ini, 
saya rasa lebih akurat untuk mende-
finisikan sistem peradaban yang ada 
saat ini sebagai “sistem pembunuhan 
sosial berbasis kasta.” Temuan arkeo-
logis dan antropologis menunjukkan 
bahwa kasta pemburu laki-laki, me-
lalui pengem-
bangan teknik 
membunuh, me-
nindas dan mem-
perbudak komu-
nitas klan yang 
berpusat pada 
perempuan. Ini 
menandai perpe-
cahan terdalam 
dalam sejarah 
manusia—bah-
kan, sebuah kon-
tra-revolusi besar 
yang membentuk 
seluruh perkem-
bangan peradab-
an selanjutnya.

Memahami ka-
pitalisme dari 
perspektif sejarah yang panjang ini 
memungkinkan adanya analisis yang 
jauh lebih membuka mata. Sistem ini 
tidak hanya memperdalam kontradik-
si sosial internal; ia juga mengancam 
kepunahan spesies manusia dengan 
memproduksi persenjataan kimia 
dan nuklir yang dapat memusnah-
kan planet ini, dengan mencemari 
lingkungan, dan dengan menjarah 
kekayaan alam baik di atas maupun 
di bawah tanah. Merupakan salah 
satu tugas esensial dari gerakan inter-
nasional untuk menawarkan kepada 
kemanusiaan sebuah analisis baru 
tentang kapitalisme yang didasarkan 
pada realitas yang sangat serius ini. 
Kita perlu memeriksa sejarah kaum 
tertindas melalui perspektif komune, 
yang muncul pertama dan terutama 

sebagai formasi pertahanan diri. Hal 
ini memerlukan cara pandang yang 
melihat komunitas suku awal sebagai 
awal mula komune dan mengadopsi 
perspektif sejarah yang membentang 
hingga kaum proletar saat ini—dan 
hingga seluruh kelompok yang tertin-
das.

Atas dasar ini, kami menyatakan bah-
wa sejarah tidak dapat direduksi se-
mata-mata menjadi perjuangan kelas. 
Meskipun perjuangan kelas memang 
merupakan bagian di dalamnya, lebih 
akurat untuk membaca sejarah seba-
gai sebuah proses panjang relasi dan 
konflik antara perkembangan komu-
nal dan perkembangan anti-komunal 
yang membentang kembali hingga 

kira-kira 30.000 tahun yang lalu.

Saya mengantisipasi bahwa konferen-
si ini, juga dengan terlibat dalam ana-
lisis teoretis yang telah saya tawarkan 
di sini, akan mendorong debat-debat 
penting yang dapat berkontribusi 
pada pengembangan perspektif baru 
mengenai program politik dan or-
ganisasi. Dalam proses ini, metode 
fundamentalnya adalah materialisme 
dialektis. Namun, kelebihan-kelebih-
an tertentu dari dialektika klasik perlu 
diatasi. Kita harus melihat kontradiksi 
bukan sebagai kutub-kutub yang ber-
lawanan yang ditakdirkan untuk sa-
ling melenyapkan, melainkan sebagai 
fenomena sosial yang juga saling me-
nyokong dan membentuk satu sama 
lain. Sebab tanpa komune, tidak akan 

ada negara; tanpa borjuasi, tidak ada 
proletar. Dengan demikian, kontra-
diksi harus dinilai bukan dengan lo-
gika pemusnahan, melainkan melalui 
perspektif sejarah yang transformatif.

Perkembangan ilmiah menunjukkan 
bahwa metode dialektika tetap menja-
di alat yang efektif untuk analisis sosi-
al, selama tidak diperlakukan sebagai 
sesuatu yang mutlak. Dengan kerang-
ka kerja ini, memperbarui dialektika 
komune–negara dan kelas–negara 
merupakan suatu keharusan. Kega-
galan sosialisme sejati di abad ke-20 
bermula dari ketidakmampuan untuk 
menafsirkan dialektika historis ini de-
ngan benar: sosialisme yang berpusat 
pada negara merebut negara, hanya 

untuk kemudian 
berakhir dikalah-
kan oleh (menta-
litas) negara itu 
sendiri. Dengan 
mengikat hak 
bangsa untuk 
menentukan na-
sib sendiri pada 
negara-bangsa, 
hal itu menja-
dikannya terku-
rung di dalam ba-
tas-batas politik 
borjuis. Konsep 
“negara-bangsa 
proletar” seca-
ra serupa tidak 
m e n g h a s i l k a n 
apapun kecuali 
reproduksi men-

talitas statis (pemujaan terhadap ne-
gara).

Menafsirkan realitas ini dengan be-
nar, saya menyatakan hal berikut: 
sosialisme negara-bangsa membawa 
pada kekalahan, sedangkan sosialis-
me masyarakat demokratis membawa 
pada kemenangan. Hari ini, waktunya 
telah tiba untuk bergerak maju menu-
ju emansipasi demokratis atas dasar 
sosialisme masyarakat demokratis.

Di jalan ini, saya melangkah maju 
dengan keyakinan bahwa kita akan 
berhasil dalam rekonstruksi bukan 
melalui negara, melainkan melalui 
paradigma republik demokratis dan 
bangsa demokratis yang didasarkan 
pada prinsip-prinsip kebebasan pe-

Sidang Soviet Petrograd, 1917
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rempuan, ekologi, dan masyarakat 
demokratis.

Kesadaran ini telah memperbarui 
gerakan kami secara ideologis dan 
politik, merevitalisasi dinamisme 
organisasinya, dan memperdalam 
akar-akarnya di masyarakat — yang 
memungkinkan gerakan ini untuk 
mengembangkan program sosialis 
yang mampu menjawab kebutuhan 
abad ini.

Hubungan antara sosialisme demo-
kratis dan negara juga sedang diben-
tuk kembali dalam konteks proses 
perdamaian dan resolusi. Saya men-
definisikan hubungan saya dengan 
negara sebagai sebuah hubungan de-
mokratisasi. Konsep republik demo-
kratis mensyaratkan agar negara tidak 
berfungsi sebagai kekuatan ilahi yang 
berdiri di atas masyarakat, melainkan 
sebagai sebuah struktur yang berope-
rasi dalam kerangka kontrak demo-
kratis (kontrak sosial) yang dibuat 
bersama masyarakat. Melalui strategi 
politik demokratis, sangat memung-
kinkan untuk mewujudkan peru-
bahan dan transformasi negara serta 
membangun kembali masyarakat di 
atas landasan-landasan demokratis.

Mendasarkan strategi ini pada hukum 
akan membentuk basis perdamaian 
yang langgeng. Hukum adalah meka-
nisme yang menjamin dan menyeim-
bangkan hubungan demokratis antara 
negara dan masyarakat, yang berfung-
si sebagai instrumen untuk mencegah 
kekerasan. Pada saat yang sama, hu-
kum akan melembagakan pemben-
tukan, legitimasi, dan rekonstruksi 
republik demokratis. Terkait hal ini, 
salah satu argumen strategis utama 
yang saya usulkan adalah konsep 

integrasi demokratis dan kerangka 
hukumnya. Hukum integrasi demo-
kratis, di mana norma-norma hukum 
dikonstruksi ulang demi kepentingan 
masyarakat melalui norma-norma 
individual dan universal bersama de-
ngan hak-hak kolektif, harus bersan-
dar pada tiga prinsip fundamental 
berikut:

•	 Hukum bagi warga negara yang 
merdeka

•	 Hukum tentang perdamaian dan 
masyarakat demokratis

•	 Hukum-hukum tentang kebe-
basan

Hukum integrasi demokratis tidak 
hanya akan mengubah negara men-
jadi negara yang normatif² tetapi juga 
akan memungkinkan pelembagaan 
capaian-capaian kemasyarakatan, 
yang memampukan masyarakat un-
tuk mewujudkan kebebasannya. Pro-
ses “Seruan untuk Perdamaian dan 
Masyarakat Demokratis” yang saya 
luncurkan pada dasarnya adalah se-
buah proses dialog. Di wilayah seperti 
Timur Tengah—yang ditentukan oleh 
hubungan kompleks antar etnis, aga-
ma, dan sekte—banyak hal yang dapat 
dicapai melalui dialog dan negosiasi 
demokratis. Selain itu, saya percaya 
bahwa sosialisme yang bermakna da-
pat diorganisir bukan melalui metode 
revolusioner yang penuh kekerasan, 

melainkan melalui sistem konstruksi 
dan eksistensi yang positif—sebuah 
sistem yang terbentuk melalui dialog 
demokratis. Tanpa dialog demokratis 
yang komprehensif dan mendalam, 
sulit untuk meyakini bahwa sosia-
lisme dapat dibangun, atau bahwa ia 
dapat bertahan bahkan jika ia berhasil 
dibangun.

Lenin pun pernah berkata: “Tanpa 
demokrasi yang inklusif dan maju, 
sosialisme tidak dapat dibangun.”

Dengan pemikiran dan tekad ini, se-
kali lagi saya ucapkan selamat atas 
konferensi yang sukses, dan saya sam-
paikan salam kamerad serta kasih sa-
yang saya yang abadi.

Abdullah Öcalan
06.12.2025, Pulau İmralı

​[1] Deklarasi Akhir Konferen-
si Internasional tentang Perda-
maian dan Masyarakat Demo-
kratis https://www.demparti.org.
tr/Images/UserFiles/Documents/
Editor/2025/final-declaration-of-inter-
national-peace-and-democratic-soci-
ety-conference.pdf

[2] “Revolusi negatif adalah kekaku-
an, sikap konservatif, dan penolakan 
terhadap perubahan yang muncul di 
dalam partai, lembaga, dan gerakan 
revolusioner itu sendiri.” https://eng-
lish.anf-news.com/features/negative-
revolution-what-it-is-and-what-it-is-
not-82505

[​3] Abdullah Öcalan membuat perbe-
daan antara negara normatif dan ne-
gara abnormal. Ini menggambarkan 
kekuatan-kekuatan di dalam negara 
yang bertindak secara terorganisir 
secara terselubung dan tidak me-
matuhi norma-norma yang telah 
ditetapkan, yaitu hukum dan per-
aturan negara, melainkan me-
ngejar agenda mereka sendiri, 
dengan mengeksploitasi “negara 
normal” untuk tujuan mereka 
sendiri.

Abdullah Öcalan dari pulau 
penjara Imrali, Februari 2026
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 Generasi Z, kelompok anak-anak dan remaja yang 
mudah dikenali dan selalu menjadi pusat perhati-
an.” Hampir setiap minggu selalu ada berita utama 
baru yang menstigmatisasi kami. Kami dikatakan 
malas, rapuh, dan kecanduan ponsel. Sistem yang 

berkuasa melakukan upaya besar untuk membentuk dan 
mengendalikan kesadaran kolektif kami, terus-menerus 
membombardir masyarakat dengan narasi-narasi yang 
menindas. Narasi-narasi ini dirancang untuk mengalih-
kan perhatian kita dari kesadaran alternatif kita sendiri 
dan untuk mengikat kita pada status quo.

Apa tujuan dari narasi tentang Generasi Z? Jika kita men-
dekati teori-teori ini bukan sebagai objek studi pasif, teta-
pi sebagai pemuda revolusioner, kita harus bertanya: apa-
kah kategori “Generasi Z” benar-benar mencerminkan 
realitas kita, ataukah itu hanyalah alat untuk membatasi 
dan mengekang kita?

TEORI GENERASIONAL DAN GEN Z

Teori generasional didasarkan pada premis bahwa sejarah 
mengikuti ritme. Menurut teori generasional, masyarakat 
bergerak melalui siklus berulang yang dibentuk oleh ke-
lompok usia yang berurutan. Setiap generasi dikatakan 
mengembangkan pola pikir yang berbeda, dibentuk oleh 
kondisi politik dan budaya masa kecilnya. Ketika satu ge-
nerasi menua dan generasi lain memasuki masa dewasa, 
fase sejarah baru diduga muncul. Perubahan tampaknya 
bukan hasil dari perjuangan terorganisir, tetapi sebagai 
perputaran otomatis roda sejarah. Sekilas, ini tampak 
meyakinkan. Kaum muda telah berulang kali berada di 
pusat perubahan sejarah. Namun, teori generasional me-
reduksi peran ini menjadi ritme struktural. Apa yang bisa 
menjadi intervensi politik yang disadari diubah menjadi 
perputaran otomatis roda sejarah.

Dalam kerangka ini, „Generasi Z“ merujuk pada mereka 
yang lahir sekitar tahun 1995 hingga 2010. Kami digam-
barkan sebagai generasi digital pertama yang sepenuh-
nya, dibentuk oleh ponsel pintar, media sosial, ketidaks-
tabilan ekonomi, krisis iklim, dan pandemi. Kami disebut 
fasih secara digital dan selalu terhubung. Kami digam-
barkan sebagai progresif secara sosial, peduli dengan ke-
adilan iklim dan kesetaraan gender. Namun ketika kita 
melakukan pergerakan, kesadaran kita dianggap sebagai 
idealisme naif atau ekstremisme. Kita juga dituduh ra-
puh. Kecemasan dan depresi yang meningkat dianggap 
sebagai masalah individu, bukan terkait dengan perang, 
utang, pekerjaan yang tidak tetap, dan keruntuhan ekolo-
gis. Dan mungkin yang paling gandrung adalah kita ditu-
duh malas—seolah-olah menolak eksploitasi merupakan 
bentuk dari kecacatan karakter, bukan respons rasional 
terhadap ketidakadilan sistemik.

Di permukaan, kategori generasional tampak netral. 
Pada kenyataannya, kategori tersebut meratakan kom-
pleksitas sejarah. Kerangka kerja yang sebagian besar 
berasal dari konteks Anglo-Amerika diekspor sebagai 
model universal, mengabaikan kelas, sejarah kolonial, 
dan realitas politik di seluruh dunia. Hasilnya adalah 
depolitisasi. Jika generasi hanya mengikuti skrip, kaum 
muda berhenti menjadi subjek sejarah. Pengulangan la-
bel yang terus-menerus—malas, sensitif, radikal—mem-
bentuk persepsi diri. Narasi tidak hanya menggambarkan 
kaum muda; narasi tersebut berupaya mendefinisikan 
dan mendisiplinkannya.

SEMANGAT REVOLUSIONER KAUM 
MUDA, BUKAN SEKADAR “GENERASI Z”

Namun, di balik distorsi ini terdapat sebuah kebenaran: 
ketika kaum muda memasuki sejarah, sejarah pun berge-
rak. Bukan karena siklus mistis, tetapi karena kaum muda 

LEBIH DARI SEKADAR “GENERASI Z” 
MEMBELA SEMANGAT PEMUDA 

REVOLUSIONER

   PERSPEKTIF PEREMPUAN
   MUDA INTERNASIONALIS
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menempati posisi sosial yang berbeda. Memahami kaum 
muda sebagai kategori sosial tidak dapat dipisahkan dari 
pemahaman sejarah dan masyarakat itu sendiri. Masyara-
kat tidak statis; ia bergerak melalui tahapan transformasi. 
Perubahan dan perkembangan adalah karakteristiknya 
yang paling mendasar. Kaum muda, pada hakikatnya, 
mewujudkan dinamika ini. Kaum muda mewakili vita-
litas sifat sosial. Ia terus bergerak, gelisah, dan tidak mau 
tetap terkekang. Ia berusaha agar suaranya didengar di 
tempat-tempat terjauh. Energinya tidak mudah habis. 
Sikapnya terhadap kehidupan adalah mempertanyakan, 
mencari. Masa muda dapat dibandingkan dengan musim 
semi dalam kalender. Sama seperti alam yang berubah di 
musim semi, kehidupan manusia di masa muda mengan-
dung keterbukaan yang sangat besar terhadap perubah-
an. Segala sesuatu tampak mungkin; tidak ada yang tetap.

Namun kesadaran akan peran ini sangat menentukan. 
Tanpa kesadaran akan misi historisnya, kaum muda da-
pat diserap dan dinetralisir. Kaum muda yang tidak me-
nyadari fungsi sosialnya tidak dapat bebas atau otonom. 
Oleh karena itu, identitas pemuda yang jelas merupakan 
syarat mendasar untuk kehidupan yang bebas. 

Definisi yang telah dikembangkan sejauh ini tentang pe-
muda, seperti narasi Generasi Z, sebagian besar terkait 
dengan peran yang diberikan oleh sistem dominan. Para 
penguasa telah menciptakan berbagai istilah—pembe-
rontak, tidak bertanggung jawab, apolitis, ekstremis, kon-
sumeris—bukan untuk memahami pemuda, tetapi untuk 
menetralkannya. Mereka tahu, seperti halnya kita, bahwa 
siapa pun yang memenangkan hati pemuda akan meme-
nangkan hati masyarakat. Pemuda yang menyerah pada 
sistem menjamin masa depan sistem tersebut, karena 
pemuda berarti masa depan. Karena alasan ini, pemuda 
selalu menempati tempat khusus dalam perjuangan seja-

rah. Mereka telah memainkan peran perintis dalam mo-
men-momen perkembangan sosial. Ketika masyarakat 
dapat terbuka terhadap perubahan daripada berpegang 
teguh pada stagnasi konservatif, pemuda pun menjadi 
kekuatan transformasi yang paling aktif dan efektif.

Pada saat yang sama, sejarah juga menunjukkan bahwa 
pemuda dapat dimanipulasi dan dimobilisasi untuk tuju-
an reaksioner. Dinamisme mereka dapat melayani pem-
bebasan atau dominasi tergantung pada tingkat kesadar-
an dan organisasi mereka. Jadi pertanyaannya bukanlah 
apakah pemuda itu kuat, tetapi untuk kepentingan siapa 
kekuatan ini diarahkan. Pemberontakan saat ini—seper-
ti di Nepal, Bangladesh, Madagaskar, Indonesia, Kenya, 
Maroko, dan negara-negara lain—menunjukkan bahwa 
kaum muda terus muncul sebagai aktor yang menentu-
kan. Perempuan muda seperti Deniz Ciya telah membuk-
tikan hal ini dengan kehidupan mereka. Pemberontakan 
ini bukanlah ekspresi temperamen generasi. „Pemberon-
takan Generasi Z“ ini adalah ekspresi kekuatan sosial 
yang sedang menghadapi krisis struktural yang melekat 
dalam sistem saat ini.

Untuk membela semangat revolusioner kaum muda 
berarti memperdalam organisasi. Pemberontakan spon-
tan menunjukkan semangat dan kekuatan, tetapi untuk 
transformasi berkelanjutan kita tetap membutuhkan ke-
jelasan ideologis, internasionalisme, kepemimpinan de-
mokratis, dan komitmen terhadap kebebasan perempuan 
sebagai landasan. Tanpa ini, energi kaum muda berisiko 
mengalami fragmentasi. Pemberontakan kaum muda 
baru-baru ini—baik dalam bentuk protes keadilan ling-
kungan, gerakan buruh, atau pemberontakan terhadap 
pemerintah otoriter—adalah bukti bahwa kaum muda di 
seluruh dunia tidak hanya menanggapi serangkaian ke-
adaan; mereka secara sadar dan kolektif menolak narasi 
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yang berusaha mendefinisikan mereka. Oleh karena itu, 
sangat penting untuk menganalisis apa yang terjadi, dan 
mengambil pelajaran dari pemberontakan ini, khususnya 
dalam konteks membangun konfederalisme demokratis 
kaum muda global. Karena kekuatan gerakan pemuda sa-
ling terkait, meskipun terpisah secara geografis.

Dalam konteks ini, istilah Generasi Z juga memiliki po-
tensi untuk direklamasi: dalam pemberontakan seperti 
di Nepal dan Maroko, istilah ini telah digunakan sendiri 
untuk memperkuat gerakan revolusioner lokal dan men-
jalin hubungan dengan pemuda yang berjuang di seluruh 
dunia, membangkitkan kembali kesadaran pemuda in-
ternasional.

PERSPEKTIF PEREMPUAN MUDA

Dalam perjuangan ini, posisi perempuan muda sa-
ngat menentukan. Sistem kapitalis yang mengeksploi-
tasi memberinya misi yang aneh: untuk tidak memiliki 
misi sama sekali. Ia didorong untuk mengejar kesukse-
san individu, kesesuaian estetika, dan beradaptasi secara 
diam-diam. Suara politiknya diremehkan; kemarahannya 
dipandang sebagai patologis. Namun di inti identitas pe-
rempuan muda terdapat semangat perlawanan dan mili-
tan. Ia membawa dalam dirinya bukan hanya semangat 
masa muda tetapi juga ingatan sejarah perlawanan pe-
rempuan. Untuk membangkitkan semangat ini membu-
tuhkan organisasi yang sadar.

Perempuan muda harus bersikeras untuk mengatur 
pendidikannya dalam perspektif Bangsa Demokratis1—
pendidikan yang memperkuat etika kolektif, kesadaran 
sejarah, dan tanggung jawab politik. Ia harus memperta-
nyakan segala sesuatu dalam sistem yang ada: peran yang 
diberikan kepadanya, citra yang dipaksakan kepadanya, 
batasan yang ditarik di sekitar mimpinya. Namun, perta-
nyaan tidak boleh tetap individual. Refleksnya harus te-
rorganisir. Dengan demikian, kekuatan untuk menghan-
curkan persepsi yang diciptakan oleh kapitalisme tentang 
dirinya dan bangsanya terletak di tangan para perempuan 
muda itu sendiri. Ia harus mengembangkan metode po-
litik dan cara partisipasi baru. Ia harus membawa krea-
tivitas dan sifat rvolusionernya sendiri ke dalam politik 
sebagai kekuatan penentu.

Ketika perempuan muda berorganisasi, ia tidak hanya 
membela diri. Ia mentransformasi seluruh gerakan pe-
muda. Karena tanpa kebebasan perempuan sebagai prin-
sip mendasar, tidak ada semangat revolusioner yang da-
pat bertahan. Misalnya, revolusi Sandinista di Nikaragua 
dan Uni Soviet di bawah Stalin sama-sama menunjukkan 
bagaimana dominasi patriarki dalam gerakan tersebut ti-
dak hanya membatasi kontribusi perempuan tetapi juga 
melemahkan revolusi secara keseluruhan. Dalam kon-
teks ini, penolakan untuk mengangkat peran perempuan 
dalam revolusi pada akhirnya menyebabkan kemundur-
an sosialisme. Pelajaran yang dipetik dari kegagalan ini 
menyoroti pentingnya mengintegrasikan kepemimpinan 
perempuan ke dalam jantung perjuangan revolusioner.

PEMUDA ADALAH MASA DEPAN

Terlepas dari semua pembicaraan seputar Generasi Z, 
pemuda bukanlah sekadar demografi untuk dilakukan-
nya pemasaran produk-produk. Ini bukan hanya tren 
demografis. Ini adalah ekspresi paling dinamis dari kapa-
sitas masyarakat untuk pembaharuan. Jika karakteristik 
esensial masyarakat adalah perubahan, maka pemuda—
sebagai perwujudan keterbukaan terhadap perubahan—
menjadi komponennya yang paling aktif. Karena sistem 
memahami potensi kita, ia mengkategorikan, mengkri-
tik, dan mempermalukan kita. Pemuda yang terdepoli-
tisasi adalah jaminan keberlanjutannya. Pemuda yang 
sadar dan terorganisir adalah tantangan terbesarnya.

Oleh karena itu, membela semangat pemuda revolusio-
ner berarti membela masa depan. Membela masa depan 
membutuhkan kejelasan tentang siapa yang mendefinisi-
kan kita dan mengapa. Hal itu membutuhkan penolakan 
identitas yang dipaksakan dan membangun identitas kita 
sendiri. Hal itu membutuhkan pengakuan bahwa pe-
muda, yang menyadari peran historisnya, menjadi aktor 
garda depan transformasi. Kita bukanlah arketipe tetap 
dalam siklus yang berulang. Kita adalah kekuatan hidup 
yang dibentuk oleh perjuangan dan organisasi. Kita tidak 
hanya mengikuti ritme sejarah, kita memiliki kapasitas 
untuk mematahkannya.

Selama kaum muda menolak citra yang dipak-
sakan dan berorganisasi di sekitar pemahaman 
mereka sendiri tentang kebebasan, martabat, 
dan kehidupan kolektif, semangat pemuda akan 
tetap tak tergoyahkan. Dan selama semangat ini 
tetap sadar dan terorganisir—terutama mela-
lui kepemimpinan dan pembebasan perempuan 
muda—kaum muda tidak hanya akan menjadi 
objek sejarah, tetapi roda penggeraknya.

[1] Konsep Bangsa Demokratis, seperti yang diusulkan 
oleh Abdullah Öcalan, membayangkan sebuah masyarakat 
di mana keragaman budaya dan prinsip-prinsip demokra-
si dirangkul melalui pemerintahan yang terdesentralisasi 
dan penentuan nasib sendiri secara kolektif. Konsep ini 
menyerukan transformasi negara-bangsa menjadi sistem 
yang berbasis pada konfederalisme demokratis, pembebas-
an perempuan, dan ekologi sosial.

Poster untuk Riseup4Rojava pada 
Januari 2026 karya Siria
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Kita akan menganalisis konteks dan pengorganisa-
sian pemberontakan pemuda Kenya 2024, sebelum 
melompat lebih jauh ke belakang menuju tahun 1968. 
Kita akan menyoroti asal-usul, semangat, dan warisan 
revolusi pertama yang dipimpin oleh kaum muda se-
bagai kaum muda, dalam upaya memahami masa lalu 
guna menafsirkan masa kini dan membangun masa 
depan kita sendiri.

Melompat jauh ke depan dalam sejarah, kita akan me-
ngenal kaum muda Bakur (kawasan Kurdistan yang 
diduduki Turki) dan perlawanan mereka menghadapi 
serangan negara Turki, pada musim semi sepuluh ta-
hun silam. Terakhir, kita akan mengarahkan perhatian 
ke Peru untuk mengenang kawan Trvko, yang dibu-
nuh oleh polisi di usia 32 tahun saat berlangsungnya 
sebuah protes.

Kami mendedikasikan edisi ini untuk semua pemuda 
dan pemudi yang gugur dalam perjuangan melawan 
penindasan, dan khususnya bagi mereka yang dibu-
nuh oleh negara dalam beberapa bulan terakhir. Se-
bagaimana di Indonesia pembunuhan seorang kurir 
muda (Affan Kurniawan) oleh polisi menyulut lebih 
tinggi api revolusi, kita akan terus menjaga api ini me-
nyala dalam hati kita, menyalakannya dengan keben-
cian terhadap ketidakadilan dan cinta terhadap kehi-
dupan serta kebebasan. Kami berharap edisi ini dapat 
membantu kita dalam upaya tersebut.

Sampai Kemenangan!

Korupsi, ketidakadilan sosial, dominasi 
patriarki, dan represi hanyalah sebagian 
dari musuh-musuh yang tengah dilawan 
oleh anak-anak muda di seluruh dunia 
dalam beberapa bulan terakhir. Satu 

protes demi protes, seperti mata rantai yang saling ter-
sambung, membentuk sebuah garis yang menyatukan 
kaum muda dari setiap benua. Bendera bajak laut Luf-
fy, yang diambil dari manga Jepang One Piece, berki-
bar tinggi di ratusan demonstrasi dan menjadi simbol 
persatuan kaum muda di seluruh dunia.

Kita menyadari hari ini bahwa untuk meraih keme-
nangan, kita harus bersatu. Kita tahu siapa yang harus 
dilawan, kita tahu apa yang ingin kita hancurkan. Dan 
hari ini, menyusul gelombang protes pemuda yang 
baru saja berlangsung, kita juga tahu bahwa keme-
nangan adalah mungkin.

Namun belum sepenuhnya jelas bagaimana meraih 
kemenangan total atas musuh, bagaimana menempuh 
jalan menuju cara hidup yang berbeda, bagaimana 
membangun sebuah sistem yang berlandaskan ni-
lai-nilai etis, dan apa nilai-nilai itu. Singkat kata, ba-
gaimana mengusir musuh dari pikiran dan hati kita. 
Kemenangan berisiko ditelan kembali oleh sistem jika 
gagal menciptakan sistem kehidupan bersama yang 
baru, fungsional, terorganisir, dan bebas.

Edisi ini bertujuan menarik benang merah historis 
antara berbagai protes pemuda dan menawarkan per-
spektif kritis yang dapat membantu kita melangkah 
maju bersama dalam membangun revolusi abad ke-21. 
Bagaimana membuat pemberontakan menjadi perma-
nen? Atau, dengan kata lain, bagaimana memastikan 
agar semangat revolusioner kaum muda tidak ditelan 
kembali oleh sistem kapitalis dan patriarkal?

Tahun baru dimulai dengan 
musim semi. Kehidupan 
baru dimulai dengan kaum 
muda. Kaum muda adalah 
musim semi masyarakat.

- Hồ Chí Minh



KRONOLOGI GELOMBANG BARU 
PERJUANGAN PEMUDA GLOBAL

Pada Agustus 2018, Greta Thunberg meluncurkan aksi 
mogok iklim. Dalam beberapa bulan, demonstrasi men-
gumpulkan ratusan ribu anak muda di seluruh benua. 
Generasi baru turun ke jalan dan mempertanyakan ke-
seluruhan sistem. Pada tahun 2020 dan 2022, pembunu-
han George Floyd dan Jina Amini memicu gerakan massa 
di mana kaum muda memainkan peran garda terdepan. 
Slogan-slogan pemberontakan ini—»Black Lives Matter» 
dan «Jin Jiyan Azadî»—masih bergema hingga saat ini.

Pada tahun 2022, protes «Aragalaya» (perjuangan) me-
maksa Presiden Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa, untuk 
melarikan diri setelah hanya beberapa minggu demons-
trasi dilakukan. Kaum muda memberontak melawan sis-
tem di mana kepentingan keluarga mereka yang berkuasa 
mengesampingkan kepentingan umum. Dua tahun ke-
mudian, pada Juni 2024, pemuda Kenya bangkit seca-
ra besar-besaran melawan rancangan undang-undang 
keuangan, yang akhirnya ditarik. Pada saat yang sama, 
Bangladesh menjadi pusat pemberontakan kaum muda. 
Beberapa bulan kemudian, pada November 2024, Serbia 
bergejolak, dengan mahasiswa memimpin gerakan pem-
berontakan besar-besaran.

GELOMBANG YANG MENYAPU DARI 
ASIA HINGGA EROPA TIMUR

Namun, rangkaian peristiwa terbaru dan paling intens di-
mulai pada Agustus 2025 di Indonesia. Kali ini, gerakan 
dimulai di pedesaan, di mana kelompok petani memobi-
lisasi diri melawan kenaikan pajak tanah. Untuk pertama 
kalinya, bendera «One Piece» dikibarkan sebagai simbol 
pemberontakan «Generasi Z». Jika fase perjuangan baru 
ini dimulai di Indonesia, maka di Nepal-lah gerakan ini 
menarik perhatian dunia. Perdebatan daring kaum muda 
tentang korupsi yang dilakukan oleh kelas penguasa te-
lah meluas, sehingga pemerintah memutuskan untuk 
memblokir akses ke jejaring sosial utama. Itulah pemicu 
terakhir.

Pada tanggal 8 September, mahasiswa dan pekerja muda 

September 2025, Nepal. Asap, gas air mata, te-
riakan, batu beterbangan, kelompok-kelompok 
kecil anak muda berkumpul dan membentuk 
gelombang manusia yang besar. Gelombang 
dahsyat menerjang istana presiden. Gerbang 

dengan cepat roboh; beberapa mengibarkan bendera 
«One Piece», orang-orang merekam video untuk menga-
badikan momen-momen kegembiraan ini.

Dimulai dari Indonesia dan Nepal pada Agustus 2025, ke-
mudian menyebar ke Filipina, Madagaskar, Maroko, Peru, 
dan Bulgaria, dalam beberapa bulan terakhir kita telah 
menyaksikan fase baru dalam perjuangan global pemuda. 
Media—dan kaum muda yang berjuang sendiri—telah 
berbicara tentang «pemberontakan Generasi Z.» Bagai-
mana kita dapat memahami pemberontakan ini? Pelaja-
ran apa yang dapat kita ambil untuk periode mendatang?

Melalui identitas Generasi Z, kaum muda saat ini digam-
barkan di media sebagai terasing di dalam dunia maya, 
egois, dan apolitis. Dengan cara ini, sistem berharap dapat 
menetralisir kaum muda sebelum mereka bahkan dapat 
menimbulkan ancaman bagi keberadaannya. 

Tujuannya adalah untuk menguras potensi revolusioner 
mereka dan menciptakan kaum muda yang lumpuh dan 
pasif, tidak mampu berpikir atau menciptakan peru-
bahan. Kapitalisme berupaya menjinakkan kita agar dapat 
lebih mudah mengeksploitasi kita untuk kepentingannya 
sendiri, mereduksi hidup kita hanya untuk belajar, beker-
ja, dan memproduksi.

Ini bukanlah hal baru: pihak yang berkuasa selalu beru-
paya menyerang dan mengeksploitasi kaum muda, me-
misahkan mereka dari generasi sebelumnya, dan menja-
dikan perjuangan mereka tidak sah. Sebagai tanggapan, 
kaum muda selalu membela diri dan akan terus membe-
rontak. Dari Kathmandu hingga Rabat, kaum muda telah 
bangkit secara besar-besaran dalam beberapa bulan te-
rakhir, merebut kembali identitas kaum muda yang ber-
juang dan mengubahnya menjadi kekuatan kolektif yang 
mempersatukan.

PemberontakanPemberontakan

Permanen
MENGUBAH MOBILISASI MENJADI ORGANISASI

MELALUI KOMUNE
OLEH ÉMILE MARTI
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Kenya adalah 20 tahun, di Nepal 25 tahun.

Sebelumnya, sistem mengklaim bahwa ia akan menawar-
kan kenyamanan materi atau pengakuan sebagai imba-
lan atas eksploitasi. Namun saat ini, ia bahkan tidak lagi 
peduli dengan penampilannya: ia tidak memberikan 
jawaban atau perspektif bagi kaum muda. Di Selatan khu-
susnya, satu-satunya kontak dengan negara dapat dilaku-
kan melalui birokrasi dan polisi yang termiliterisasi. Bagi 
mereka yang bersikeras untuk hidup bermartabat, korup-
si lembaga negara dan kekerasan kapitalisme menjadi tak 
tertahankan.

Media sosial memperkuat dan mempercepat kapasi-
tas kuat kaum muda untuk mobilisasi—mobilisasi yang 
mengubah kemarahan individu menjadi aksi kolektif di 
jalanan. Di luar karakteristik khusus generasi ini, pembe-
rontakan Gen Z adalah ekspresi terbaru dari perjuangan 
historis kaum muda yang berkelanjutan. Kaum muda 
adalah bagian masyarakat yang paling dinamis; mereka 
selalu memainkan peran pelopor dalam perubahan so-
sial. Menjadi muda adalah cara mendekati kehidupan: 
mempertanyakan segala sesuatu, mencari kebebasan, siap 
memberikan segalanya untuk ide-ide baru!

“Hidup tanpa prinsip membuatmu menua. Masa muda be-
rarti harus hidup secara konsisten. Ketika saya masih kecil, 
saya berkata, ‘Jika kamu hidup, maka kamu harus hidup 
antara bebas atau tidak.’ Saya menolak kehidupan tanpa 
kebebasan.”¹ 

Abdullah Öcalan

KEKURANGAN YANG PERLU 
DIATASI

Kurangnya gagasan yang jelas dan dapat diterima secara 
kolektif melemahkan Generasi Z. Sebagai generasi baru 
yang sedang berjuang, kita harus mengembangkan mo-
del kehidupan alternatif kita sendiri jika kita benar-benar 
ingin mengatasi modernitas kapitalis. Anarkisme, femi-
nisme, gerakan pembebasan nasional, Marxisme, Leni-
nisme, Maoisme, dan episode-episode perjuangan kelas 

turun ke jalan, dan keesokan harinya presiden melarikan 
diri; gedung-gedung resmi dan perusahaan-perusahaan 
besar dibakar, istana presiden diserbu. Intensitas pembe-
rontakan menyebar jauh melampaui perbatasan Nepal. 
Pada saat itu, bagi kaum muda di seluruh dunia, per-
tanyaannya berubah menjadi: «Jika mereka bisa melaku-
kannya di Nepal, mengapa kita tidak bisa melakukan hal 
yang sama di sini?»

Kemenangan cepat di Nepal mengembalikan kepercayaan 
diri dan kekuatan kepada kaum muda di seluruh benua—
kaum muda yang telah dicoba dinetralisir oleh sistem, 
namun sia-sia. Pada hari-hari berikutnya, kaum muda 
turun ke jalan di Filipina, Timor-Leste, Madagaskar, dan 
Maroko. Pada bulan-bulan berikutnya, gelombang terse-
but mencapai Amerika Selatan dengan pemberontakan di 
Peru, dan Eropa dengan jatuhnya pemerintah di Bulgaria.

MENGAPA “GENERASI Z” 
MEMBERONTAK?

“Konflik antar generasi dapat dan harus diselesaikan me-
lalui konflik sosial; atau sebaliknya, konflik antar generasi 
dapat menjadi faktor pergerakan dan kemajuan. Generasi 
muda menemukan solusi atas kesulitan mereka dalam ge-
rakan kolektif, dan dengan memilih gerakan tersebut, me-
reka mampu mempercepatnya.” 

Albert Memmi – Portrait of the Colonized, 1957.

Generasi Z adalah generasi yang paling berpendidikan 
tetapi juga generasi yang menghadapi pengangguran dan 
utang tertinggi. Sebagai anak muda, kita berada dalam 
posisi di mana membangun masa kini terasa tidak mung-
kin, dan memproyeksikan diri ke masa depan tampaknya 
sama sekali tidak terjangkau. Bencana iklim dan perang 
adalah realitas brutal yang dialami langsung oleh ke-
banyakan dari kita. Di negara-negara Selatan, kaum muda 
merupakan bagian terbesar dari populasi: usia rata-rata di 
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serupa dengan yang digulingkan dengan cepat kembali 
berkuasa. Politik membenci kekosongan. Gerakan yang 
mendasarkan harapan perubahan mereka semata-mata 
hanya pada negara dengan cepat diinternalisasi: sistem 
kapitalis cukup terorganisir untuk menahan perubahan 
dan reformasi pemerintah. Situasi di Nepal dan Bangla-
desh, antara lain, menunjukkan hal ini. Di sisi lain, ber-
pikir bahwa membebaskan diri dari negara hanya dengan 
melakukan pemberontakan adalah ilusi yang berbahaya. 
Strategi komunal membuka jalan di antara kedua pende-
katan ini. Bukan penolakan total terhadap negara mau-
pun harapan yang ilusif: masyarakat dan pemerintahan 
mandiri dan demokratis lah yang harus menjadi pusat 
perhatian.

Proses perdamaian dan masyarakat demokratis, yang di-
prakarsai oleh Abdullah Öcalan dari pulau penjara İmralı 
pada 27 Februari 2025, merupakan perwujudan nyata dari 
jalan baru menuju emansipasi ini, yang dapat menginspi-
rasi masyarakat di seluruh dunia. Dialog dengan negara 
Turki telah menghentikan serangan militer dan membuka 
kemungkinan baru untuk perjuangan, di mana masyara-
kat terlibat langsung dalam membangun pemerintahan 
mandiri akar rumputnya sendiri. Serangan terhadap re-
volusi Rojava pada Januari 2026 menunjukkan ancaman 
yang ditimbulkan akibat gagasan-gagasan ini dalam prak-
tiknya terhadap sistem hegemonik.

Di Serbia, kebangkitan Zborovi—majelis akar rumput de-
mokratis—bersamaan dengan 
mobilisasi massa merupakan 
contoh penting.² Beberapa hari 
setelah penggulingan peme-
rintah, “Gen Z Madagaskar” 
mengumumkan dalam piagam 
mereka bahwa “Perombakan 
kelembagaan harus muncul 
dari refleksi kolektif tentang 
sistem baru berdasarkan kebu-
tuhan dan aspirasi yang dikum-
pulkan dari komunitas lokal 
(fokontany/komune),” dan 
bahwa kontrak sosial baru ber-
dasarkan prinsip Fihavanana 
(tradisi Malagasi tentang saling 
membantu antar komunitas) 
harus dikembangkan.³

Pada akhir Februari 2026, 
sebagai kelanjutan dari pem-
berontakan bulan-bulan se-
belumnya, pemuda Indonesia 
menyelenggarakan Festival 
Saba Kampung, dengan slo-
gan “Merevitalisasi Komune 
di Tengah Modernitas yang 
Dipaksakan.” Tujuan pertama 
mereka: “Merehabilitasi Ruang 
Hidup sebagai Ekosistem So-
sial-Budaya Holistik. Men-
gembalikan fungsi desa sebagai 

sebelumnya telah menciptakan sejarah perlawanan yang 
sangat penting. Namun, sebagai kaum muda yang sedang 
berjuang, kita membutuhkan pemikiran yang disesuai-
kan dengan abad ke-21 untuk membuat pencapaian kita 
permanen dan berkelanjutan. Visi yang didasarkan pada 
pembebasan perempuan, demokrasi akar rumput, ekolo-
gi, dan kesadaran politik adalah suatu keharusan. Tanpa 
menyelesaikan masalah patriarki, tidak ada solusi radikal 
yang mungkin—patriarki adalah fondasi tempat semua 
sistem kekuasaan dibangun. Dihadapkan dengan runtu-
hnya sistem kehidupan, paradigma ekologis dan komunal 
menjadi sangat diperlukan.

STRATEGI KOMUNAL UNTUK 
MEMASTIKAN KEMENANGAN

“Di masa lalu, perlawanan dilakukan untuk mengguling-
kan pihak lawan dan mendirikan pemerintahan sendiri 
sebagai penggantinya. Namun, saat ini, pembangunan 
kekuatan mendahului perlawanan. Di mana pun ada 
kemungkinan, pembangunan kekuatan harus segera di-
lakukan. Jika ada serangan terhadapnya, seseorang harus 
membela diri, melawan, dan berjuang jika perlu.” 

Manifesto Pemuda – Gerakan Pemuda Revolusioner 
Kurdistan

Seperti pada masa Arab Springs 2011, pemberontakan 
Generasi Z bersifat spontan, dan tanpa alternatif, rezim 

Demonstrasi pemuda di Antananari-
vo, Madagaskar, 11 Oktober 2025 
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ruang hidup demokratis—bukan hanya lokasi geogra-
fis—di mana hubungan sosial berdasarkan gotong royong 
(saling membantu), musyawarah mufakat (pengambilan 
keputusan konsensus), dan penghormatan terhadap ke-
ragaman (negara demokrasi) dipraktikkan secara aktif.” 
Festival ini juga harus “Berfungsi sebagai Laboratorium 
untuk Kehidupan Alternatif bagi Kaum Muda.” Sebisa 
mungkin, kita dapat mulai membangun cara hidup baru 
kita dari akar rumput hari ini melalui proses komunali-
sasi. Pemberontakan dapat mempercepat sejarah, tetapi 
kita tidak dapat meraih kemenangan tanpa pembangunan 
yang lambat dan berkelanjutan secara paralel. Kita harus 
berhenti hanya menyampaikan tuntutan kita kepada ne-
gara dan kembali menyadari kekuatan kita sendiri sebagai 
masyarakat yang terorganisir.

PERSPEKTIF UNTUK REVOLUSI 
PEMUDA SEDUNIA

Dalam filsafat Yunani, Kai-
ros menggambarkan «momen 
kritis,» yaitu saat yang harus 
dikenali dan dimanfaatkan 
ketika sudah tiba. Ia juga di-
gambarkan sebagai dewa kecil 
yang terbang: ketika ia lewat 
di hadapan kita, kita bisa gagal 
melihatnya, melihatnya dan 
membiarkannya berlalu, atau 
meraihnya dan merebut ke-
sempatan itu.

Tahun 2026 dimulai bersa-
maan dengan penculikan Ni-
colás Maduro di Venezuela dan 
dimulainya serangan baru te-
rhadap revolusi Rojava. Trump 
telah mengancam akan menye-
rang Greenland dan Kuba, dan 
Macron baru-baru ini menya-
takan bahwa periode menda-
tang akan menjadi «setengah 
abad senjata nuklir.» Pada 28 
Februari, operasi militer AS-Is-
rael baru dimulai melawan 
rezim Iran, yang, saat kami 
menulis ini, berubah menjadi 
perang regional hingga me-
mengaruhi semua rakyat Ti-
mur Tengah. Dengan AS seba-
gai pemimpin, kekuatan Barat 
telah dengan jelas menyatakan 
niat mereka untuk tahun yang 
baru: melancarkan serangan besar-besaran terhadap se-
mua kekuatan—demokratis atau otoriter—yang menolak 
untuk tunduk pada rencana imperialis mereka.

Situasi ini tidak menunjukkan keperkasaan mereka, tetapi 
mencerminkan krisis eksistensial yang dialami sistem ka-
pitalis. Serangan-serangan ini juga menunjukkan ketaku-

tan mereka dalam menghadapi perlawanan rakyat. Pem-
berontakan «Generasi Z» internasional telah menciptakan 
konteks baru: untuk pertama kalinya sejak 1968, kaum 
muda yang berjuang di seluruh dunia sekali lagi menya-
dari bahwa mereka termasuk dalam dinamika pembe-
rontakan yang sama; mereka secara terbuka mengklaim 
hubungan ini dan mengubahnya menjadi kekuatan. Kita 
tidak boleh membiarkan kesempatan ini berlalu. Gagasan 
tentang konfederasi pemuda demokratis di seluruh dunia 
dapat mengubah kesadaran kolektif pemuda ini menjadi 
kekuatan yang terorganisir. 

Dengan menggabungkan pembangunan komunal akar 
rumput, konfederasi semua inisiatif yang ada menjadi 
sistem alternatif, dan internasionalisme di antara kaum 
muda di semua benua, kita dapat menjadi kekuatan 
yang mampu melakukan intervensi dan mengakhiri 
perang dunia yang sedang berlangsung!

    [1] https://internationalistcommune.com/youth-means-unders-
tanding-text-by-abdullah-ocalan/

    [2] Zborovi, direct democracy council, Serbia:
https://berlinergazette.de/the-politics-of-zborovi-councils-direct-de-

mocracy-and-the-specters-of-re volution-in-the-balkans/
    [3] Gen Z Madagascar Charter: https://drive.google.com/file/d/1f-

700Tl3kP7SnlNvxEXQwkasmrSJdHP0o/view

Pertemuan « Zborovi » di Novi Sad, Serbia, Maret 2025



protes 
pemuda
DI 
SELURUH 
DUNIA

Togo 2025
Kaum muda menyuarakan kepri-
hatinan tentang undang-undang 
baru yang memungkinkan 
presiden untuk tetap berkuasa 
tanpa batas waktu. Selain itu, 
penangkapan seorang rapper 
memicu kemarahan di atas ke-
gagalan pemerintah yang telah 
berlangsung lama dalam menye-
diakan lapangan pekerjaan dan 
kondisi kehidupan manusia yang 
mendasar bagi masyarakat. 
Protes tersebut dibalas dengan 
kekerasan oleh militer, di mana 
orang-orang yang berusia 13 dan 
15 tahun ditembak.

Hongaria 2026 
Menyusul pelecehan anak 
dan skandal lain yang di-
lakukan oleh presiden Vic-
tor Orban, para pemuda 
menuntut pengunduran 
dirinya melalui mobilisasi 
massa.

Maroko 2025 
Sebagai tanggapan atas prioritas 
pemerintah untuk membelanja-
kan uang untuk acara olahraga 
alih-alih untuk struktur sosial, 
pendidikan, dan perawatan 
kesehatan, „Gen Z 212“ men-
gorganisir protes besar-besaran. 
Terutama setelah kematian 
delapan wanita saat melahirkan 
di rumah sakit, protes menjadi 
sangat besar.

Peru 2025
Setelah protes terhadap pemerintah pada 
tahun 2022 dan 2023, dan bahkan dengan 
presiden baru, krisis politik terus berlanjut 
dengan korupsi dan reformasi yang tidak adil. 
Para pemuda bangkit kembali, yang kemudian 
dibalas dengan kekerasan besar-besaran oleh 
polisi terhadap para pemuda dan pemudi.

Bulgaria 2025-2026
„Gen Z“ di Bulgaria berhasil menun-
tut pengunduran diri pemerintah dan 
memprotes korupsi serta kenaikan pajak 
tahun 2026.

Serbia 2024 
Setelah runtuhnya sebu-
ah gedung stasiun kereta 
api, kaum muda menye-
rukan akuntabilitas dan 
penghentian korupsi pe-
merintah melalui protes 
massa dan blokade. 

Ini hanyalah beberapa gera-
kan pemuda yang dimulai 
dalam empat tahun terak-
hir.

Dalam beberapa tahun 
terakhir juga terjadi pem-
berontakan kaum muda di 
Thailand, Nigera, Mozam-
bik, Kamerun, Mongolia, 
Malaysia, Prancis, Malade-
wa, Paraguay, Meksiko, dan 
masih banyak lagi...



Madagaskar 2025 
"Generasi Z" berhasil menggulingkan pemerintah Malagasi 
karena ketidakpuasan terhadap korupsi dan kondisi kehidupan 
yang buruk di negara tersebut. Sebagai tanggapannya, banyak 
pengunjuk rasa yang terbunuh.

Kenya 2024
„Gen Z“ memprotes 
undang-undang keuan-
gan yang melibatkan 
kenaikan pajak untuk 
melunasi utang. Melalui 
dampak pemberonta-
kan kaum muda, RUU 
tersebut dicabut. Protes 
tersebut dibalas den-
gan penembakan oleh 
polisi, menyebabkan 
banyak korban luka dan 
banyak yang menjadi 
martir.

Indonesia 2025
Protes kaum muda yang meluas 
terhadap pemerintah, sistem 
ekonomi, dan kebrutalan polisi 
berujung pada revisi kebijakan 
dan undang-undang kapitalis 
yang tidak adil oleh presiden 
Prabowo Subianto.

Iran 2022 
Setelah pembunuhan kejam 
terhadap Jina Amini oleh 
polisi, terutama para per-
empuan muda turun ke jalan 
dan melawan sistem Islam 
Iran yang menindas.

Bangladesh 2024
Pemuda Bangladesh bangkit pada bulan Juli, 
menggulingkan rezim otoriter dan melawan sis-
tem kuota pekerjaan. Rezim menjawab dengan 
pembunuhan massal terhadap para pengunjuk 
rasa muda.

Nepal 2025
Revolusi pemuda memba-
kar parlemen pada bulan 
September, menginspirasi 
banyak gelombang pembe-
rontakan pemuda lainnya 
di seluruh dunia. Alasan 
pemberontakan ini adalah 
korupsi, nepotisme, dan 
pelarangan media sosial.

Sri Lanka 2022
Kaum muda Sri Lanka menggu-
lingkan pemerintah dan memimpin 
protes terhadap korupsi, ketidaksta-
bilan ekonomi, dan nepotisme.

Timor-Leste 2025
Tak lama setelah 
protes di Nepal, 
para pemuda di Ti-
mor-Leste melam-
piaskan kemarahan 
mereka terhadap 
pemerintah yang 
memperkaya diri 
sendiri ke jalanan.

Filipina 2025-26 
Melawan korupsi dan 
salah urus pemerintah 
dalam menanggapi krisis 
yang disebabkan oleh 
banjir besar, para pemu-
da masih mengorganisir 
demonstrasi besar-be-
saran.
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Ditulis oleh Gathanga Ndung’u, pengorganisir komuni-
tas dan aktivis di Mathare Social Justice Centre (MSJC) 
serta pengorganisir politik di Revolutionary Socialist 
League – Africa (RSL).

Kenya meraih kemerdekaan formal pada 
1963. Namun kedaulatan yang telah 
lama ditunggu-tunggu itu tak pernah be-
nar-benar datang, karena alat-alat eman-
sipasi ekonomi seperti tanah dan industri 

tetap berada di tangan kekuatan kolonial beserta kaki 
tangan lokal mereka, yaitu kelas kompradoris, yang di-
pimpin oleh presiden pertama, Kamau Wa Ngegi (alias 
Jomo Kenyatta). Pengkhianatan ini terjadi setelah salah 
satu perjuangan pembebasan paling berdarah di Afrika 
yang dilancarkan oleh Kenya Land and Freedom Army 
(KLFA), yang juga dikenal sebagai Mau Mau, melawan 
pemerintah Inggris dari 1952 hingga 1963. Hingga hari 
ini, tanah dan sumber daya lainnya masih terkonsentrasi 
di tangan segelintir elit politik beserta kroni-kroni mere-
ka, menciptakan masyarakat yang sangat timpang.

Protes Juni 2024 tidak muncul dari kehampaan. RUU Ke-
uangan 2024 hanyalah pemicu dari lebih dari 120 tahun 
represi sosio-ekonomi dan politik yang sistemik di Ke-
nya. Bagi warga Kenya, 25 Juni 2024 akan selamanya ter-
patri dalam hati dan pikiran kami. Ini adalah tanda yang 
tak terhapuskan yang akan selamanya mewujudkan ke-
beranian pemuda Kenya yang mengambil alih tanggung 
jawab untuk mengubah jalannya sejarah negara kami. 
Para pemuda dihadapkan dengan pasar kerja yang terus 
menyusut, janji-janji yang tak terpenuhi, dan penerapan 
kebijakan neoliberal yang anti-rakyat. Di atas semua itu, 
mereka menyaksikan salah kelola dan korupsi, pengabai-
an terang-terangan terhadap konstitusi dan hukum, serta 
pemborosan sumber daya nasional yang tak tertandingi 
bersamaan dengan pamer kekayaan tak terkendali oleh 
para pegawai negeri dan kelas politik. Para pemuda tak 
lagi melihat harapan dalam “Hustler Dream¹”.
Apa yang bermula sebagai rasa tidak puas dan kekha-
watiran warga atas anggaran tahunan yang berupaya 

Seorang perempuan muda dalam 
demonstrasi di Kenya tahun 2024

menambah 
USD 2,7 mi-
liar dari per-
pajakan, serta pe-
nolakan terhadap 
RUU-RUU represif 
seperti RUU Benih 2024 
yang mengkriminalisasi ber- bagi 
benih lokal, berkembang menjadi perlawanan rakyat 
yang didukung oleh warga Kenya dari berbagai kelas so-
sial, suku, keyakinan, dan generasi.
Protes 6 Juni dimulai oleh anggota Gerakan Keadilan So-
sial dan pengorganisir serta aktivis dari berbagai organi-
sasi yang menyerbu gerbang Majelis Nasional — lembaga 
legislatif Pemerintah Kenya — untuk menuntut penolak-
an total RUU Keuangan 2024. Para demonstran damai 
yang hanya ‘bersenjatakan’ botol air, peluit, dan spanduk 
itu disambut oleh pasukan polisi brutal yang menang-
kap puluhan orang dengan tuduhan mengada-ada, yaitu 
mengganggu ketertiban umum.

Ini menjadi panggung bagi lebih banyak protes minggu-
an, dengan 18 Juni mengubah arah protes yang sebagian 
besar berlangsung damai. Pada hari itu, protes berlanjut 
melewati pukul 18.00 dan terus berlangsung hingga ma-
lam di Kawasan Bisnis Pusat (CBD) ibu kota — sesuatu 
yang sebelumnya belum pernah terjadi. Dalam protes 
inilah peluru polisi menumbangkan martir politik perta-
ma zaman kita, meski ia tidak bersenjata. Kematian Rex 
Masai, seorang pemuda yang datang untuk memprotes 
pemerintah yang telah menjadi tuli terhadap rakyatnya, 
adalah sebuah tragedi. Masai kehilangan nyawanya di 
tangan pemerintah yang sama yang telah berjanji untuk 
mereformasi polisi dan mengakhiri eksekusi extrajudisial 
yang tak ada habisnya dan tidak masuk akal ini.

Tindakan negara yang dimaksudkan untuk menanam-
kan rasa takut dan mencegah lebih banyak pemuda ber-
gabung dalam apa yang semakin berkembang menjadi 
perjuangan rakyat itu justru berbalik dan memicu protes 
massal di seluruh negeri pada 25 Juni, yang mengubah 

AAGEMA
PERLAWANAN
SEBUAH PENGHORMATAN BAGI KORBAN 
KEKERASAN NEGARA DI KENYA

#Ruto 
Must Go

OLEH GATHANGA NDUNG’U
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Seorang perempuan muda dalam 
demonstrasi di Kenya tahun 2024

#Ruto 
Must Go

sejarah dan arah politik negara. Kematiannya menghi-
dupkan kembali kata-kata yang terukir di makam Pio 
Gama Pinto — sosialis Kenya dan martir politik pertama 
yang dibunuh oleh pemerintah kemerdekaan pertama 
pada 24 Februari 1965 — “Sebuah cahaya telah padam. 
Namun seribu obor bangkit dari percikan yang ia bawa.”

Pada 25 Juni, ketika parlemen tergesa-gesa mengesahkan 
RUU Keuangan 2024 yang kontroversial itu di bawah pe-
ngaruh eksekutif, sebuah gerakan rakyat sedang dilahir-
kan di jalanan setiap kota besar di Kenya. Termasuk di 
halaman belakang kampung halaman presiden di Eldo-
ret, Kabupaten Uasin Gishu, yang selama ini dianggapnya 
sebagai benteng politik pribadinya.

Sekali lagi, keberanian ini dibalas dengan represi yang 
lebih brutal, menyebabkan lebih dari 62 kematian, de-

ngan enam kematian terjadi tepat di depan gerbang 
Majelis Nasional akibat penembak jitu dan aparat 

negara lainnya. Ini terjadi setelah para pemu-
da dengan heroik menerobos tembok parlemen 
untuk pertama kalinya dalam sejarah, berbaris 
dengan gagah berani menuju ruang sidang se-
mentara para anggota parlemen berhamburan 

menyelamatkan diri. Selama pendudukan parle-
men oleh para pemuda ini, gada — benda yang 
melambangkan kekuasaan majelis untuk mem-

buat undang-undang — diam-
bil. Ini menjadi simbol 

rakyat yang merebut 
kembali kekuasaan 

mereka yang se-
harusnya diwa-
kili oleh parle-
men. Setelah 25 
Juni, penculik-
an, penghilang-
an paksa, dan pe-

nyiksaan banyak 
a k t i v i s 

muda 

menjadi semakin umum, dengan negara yang melemah 
menjadi semakin ganas dalam upayanya memberangus 
mereka yang dianggap sebagai ‘pemimpin’, ‘pengorgani-
sir’, dan ‘pemodal’ pemberontakan.

PROTES YANG DITENAGAI 
TEKNOLOGI DIGITAL

Pemberontakan 2024 memiliki banyak hal yang perta-
ma kali terjadi dan beberapa pencapaian dalam pengo-
rganisasiannya. Ini adalah protes nasional pertama yang 
pernah ada dan menjangkau hampir seluruh pelosok 
negeri. Protes ini juga berhasil meruntuhkan sekat-sekat 
sosio-ekonomi, politik, agama, dan etnis yang selama ini 
menciptakan perpecahan dalam pengorganisasian. De-
ngan memanfaatkan kekuatan platform digital, negara 
dihadapkan pada sebuah gerakan yang tak berbentuk 
dan tak bisa ditanganinya. Gerakan ini dijuluki ‘tanpa 
pemimpin dan tanpa partai’, mengalahkan bentuk-ben-
tuk pengorganisasian tradisional yang berputar di sekitar 
raja-raja suku dan partai politik yang mudah dikompro-
mikan. Upaya mereka untuk melawan gelombang akti-
visme digital yang terus berkembang di platform media 
sosial gagal total, karena pendidikan politik dan sipil 
yang dilakukan oleh aktivis dan pemuda biasa tampak-
nya bergema di kalangan massa. Akibatnya, pemerintah 
kalah dalam perang propaganda melawan rakyatnya sen-
diri.

Pada 2024, meme digunakan sebagai alat aktivisme po-
litik, membantu membangun massa kritis untuk ‘kema-
rahan nasional’ yang absen di tahun-tahun sebelumnya. 
Melalui meme-meme yang mengkritik pemerintah ini, 
ribuan pemuda dimobilisasi di seluruh negeri melalui 
platform digital. Dari penggunaan meme, kartun, dan 
karikatur untuk mengkritik pemerintah dan presiden 
secara khusus, hingga penggunaan video edukatif di ber-
bagai platform. Media diterjemahkan ke dalam berbagai 
bahasa etnis untuk menyebarkan informasi tentang ber-
bagai bagian RUU yang kontroversial dan dampaknya 
terhadap konstitusi. Melalui ini para pemuda berhasil 
menjangkau bahkan populasi yang sebelumnya tidak ter-
jangkau. Mengurai konstitusi dalam format yang seder-
hana dan mudah dipahami memastikan bahwa rakyat, 
bahkan mereka yang tinggal di desa-desa, memahami 
bagaimana RUU tersebut akan memengaruhi kehidupan 
sehari-hari mereka.

Melalui mural, grafiti, puisi lisan, musik, puisi, tarian, 
dan sketsa komedi, pendidikan populer menyebar bagai 

api di internet. Di lapangan, pertemuan komunitas, 

#Reject 

Finance Bill
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protes lokal, serta upaya pendidikan sipil dan politik se-
makin intensif di berbagai tempat seperti matatu², pasar, 
rumah, dan ruang publik lainnya, sementara upaya pro-
paganda pemerintah mengalami kegagalan.

Perempuan memainkan peran kritis dalam mengorgani-
sir aksi-aksi anti-femisida, yang merupakan protes ber-
skala besar pertama pada 2024. Aksi-aksi ini diorganisir 
oleh perempuan dan gadis-gadis muda di berbagai kota 
dan kabupaten di Kenya. Protes-protes ini membantu 
membangun momentum yang dibutuhkan bagi protes 
Anti-RUU Keuangan 2024 periode Juni–Agustus. Pro-
tes-protes ini kemudian diikuti oleh protes Perempuan 
Mau Mau³ pada bulan April melawan penggusuran ile-
gal di Mathare pascabanjir dahsyat 2024, yang dipimpin 
oleh perempuan berusia 80-an tahun yang pernah berju-
ang dalam perlawanan pembebasan melawan Kekaisar-
an Inggris di Kenya. Protes-protes ini menyoroti peran 
kritis yang dimainkan perempuan dalam pengorganisa-
sian 2024 dan penumpukan berbagai kegiatan. Selama 
protes-protes besar, perempuan juga berdatangan dalam 
jumlah besar ke garis depan untuk menghadapi pasukan 
polisi negara yang brutal.

Dengan semua perkembangan ini, kaum muda mengu-
bah Kenya; sebagaimana dikatakan seorang demonstran, 
“sesuatu tidak akan pernah sama lagi.” Mentalitas baru 
telah hadir: mentalitas anak-anak muda yang telah me-
nyadari kemampuan dan kekuatan mereka dan siap un-
tuk membentuk masa depan mereka serta politik negara 
mereka.

Pada 2026, kaum muda terus berorganisasi dan beragi-
tasi. Sebagian besar upaya disalurkan untuk memperluas 
pendidikan politik dan sipil kepada masyarakat umum 
melalui semua media. Meski proses-proses demokratis 
seperti pemilihan umum dan partisipasi publik memiliki 
keterbatasan, terutama di negara-negara neoliberal se-
perti Kenya, telah ada mobilisasi besar untuk mendorong 
perubahan bertahap dalam kepemimpinan dari tingkat 
akar rumput. Ini muncul sebagai manuver politik taktis 
jangka pendek, sementara kita secara strategis merenca-
nakan pengembaran jangka panjang sebuah massa yang 
kritis dan sadar.

MENGENANG PARA PAHLAWAN 
PROTES ANTI-RUU KEUANGAN 2024 
DAN PERINGATAN 2025

Pencapaian-pencapaian ini tidak lepas dari rintangan dan 
biaya kemanusiaan yang sangat besar. Sejak awal protes, 
Kenya kehilangan lebih dari 61 nyawa, lebih dari 72 orang 
diculik — dengan 29 di antaranya masih hilang hingga 
hari ini — 601 orang mengalami luka-luka, dan lebih dari 
1.376 penangkapan sewenang-wenang dilakukan. Pada 
tahun berikutnya, 2025, ketika kita menggelar peringat-
an protes 2024, 65 orang terbunuh, lebih dari 400 orang 
terluka, dan lebih dari 26 orang dihilangkan secara paksa.

Luka-luka ini akan terus menjadi pengingat akan masa 
lalu yang kelam dan pengorbanan manusia yang dibutuh-
kan untuk membebaskan negara kita dari cengkeraman 
kekuatan imperialis dan kelas borjuis mereka yang terpu-
tus dari realitas, yang telah berkuasa sejak kemerdekaan 
negara ini. Saat kita merayakan para pahlawan pembera-
ni zaman kita melalui mural, grafiti, lagu, puisi, dan ber-
bagai bentuk memorialisasi lainnya, rakyat Kenya terus 
menjaga percikan revolusi tetap menyala. Sebagaimana 
ditegaskan Milan Kundera, perjuangan manusia mela-
wan kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan ke-
lupaan.

Tanggung jawab untuk mengabadikan para martir kita 
pun jatuh ke tangan generasi kita, untuk memastikan 
ada memorialisasi kolektif atas para Gen Z yang gugur, 
sementara kita menjaga cita-cita mereka tentang negara 
yang lebih baik tetap hidup. Sebagaimana ditulis Frantz 
Fanon, setiap generasi harus, dari kegelapan relatif, me-
nemukan misinya, memenuhinya, atau mengkhianati-
nya. Membebaskan negara ini adalah — dan terus menja-
di — misi zaman kita sebagai kaum muda Kenya, saat kita 
berjuang untuk memulihkan keadilan sosial, demokrasi, 
dan memanusiakan kehidupan kita.

Untuk mengenang Rex Masai Kanyike, Eric 
Shieni, David Chege, Denzel Omondi, Wan-
jiku, dan banyak warga Kenya lainnya yang 
kehilangan nyawa mereka atau yang dihi-
langkan sepenuhnya oleh negara.

[1] Hustler Dream: Presiden William Ruto mengemas di-
rinya sebagai hustler utama selama kampanye presiden 
2022, berkat perjalanannya dari latar belakang miskin 
menuju jajaran tertinggi pemerintahan. Hustler dream 
adalah umpan populis untuk massa miskin, menjanjikan 
transformasi kehidupan mereka melalui ekonomi dari ba-
wah ke atas.
[2] Matatu: Kendaraan angkutan umum bersama di Ke-
nya.
[3] Mau Mau: Nama populer untuk Kenya Land & Free-
dom Army, gerakan perlawanan anti-kolonial kemerdeka-
an di Kenya dari 1952 hingga 1963.
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Kembang api meneran-
gi langit dengan war-
na merah, hijau, dan 
kuning sepanjang ma-
lam. Di jalan-jalan, api 

unggun telah dinyalakan di mana-ma-
na dan orang-orang dari segala usia 
berkumpul di sekelilingnya. Banyak di 
antara mereka menari berputar-putar 
di sekitar api unggun mengikuti irama 
musik yang memekakkan telinga dan 
diputar melalui pengeras suara. Se-
tiap kali musik berhenti sejenak, para 
pemuda menggunakan suara mereka 
yang lantang untuk menyanyikan la-
gu-lagu tersebut, yang kemudian diu-
lang oleh semua orang.

Kerumunan terbesar berkumpul di 
“Mala Gel”, Rumah Rakyat yang baru 
saja dibuka. Namun, warga sekitar 
menyebutnya dengan bercanda seba-
gai “Rumah Tuhan” karena, seperti di 
masjid, tempat itu selalu penuh dan 
semua orang datang dan pergi sesuka 
hati. Sementara itu, semua lembaga 
negara dan partai politik selalu ham-
pir kosong. Orang-orang lebih memi-
lih datang ke sini untuk menyelesai-
kan masalah, berorganisasi, dan saling 
membantu. Tempat ini telah menjadi 
jantung baru kota, di mana makna ka-
ta-kata seperti politik, demokrasi, dan 
komunitas sedang didefinisikan ulang.
Bahkan dengan semua keributan dan 
aktivitas, tidak ada seorang pun polisi 
yang terlihat. Tak satu pun dari mere-
ka berani datang tanpa dukungan ope-
rasi militer besar-besaran. Sebaliknya, 
kelompok pemuda dan pemudi dari 
lingkungan tersebut bergantian berja-

KOMUNEKOMUNE
PARIS MODERNPARIS MODERN

BAGAIMANA PEMUDA BAKUR BANGKIT MEMBELA 
KEHIDUPAN KOMUNAL

OLEH MARCOS PACHECO

Anggota YPS (Yekîneyên Parastina Sivîl),
Unit Perlindungan Sipil, 2016.
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gorganisasian masyarakat di luar negara, membangun 
kapasitas masyarakat untuk memenuhi kebutuhannya 
sendiri, serta memungkinkan orang-orang untuk men-
gambil keputusan tentang hidup mereka sendiri dan me-
mecahkan masalah bersama. Mereka tetap berinteraksi 
dengan institusi negara, tetapi hanya jika hal itu dapat 
memperluas ruang bagi masyarakat untuk mengorgani-
sir dirinya sendiri.

MEMBANGUN SISTEM KOMUNAL 

Di Bakur (bagian utara Kurdistan yang berada di dalam 
perbatasan Turki), proses ini dimulai pada tahun 2009 
melalui pembentukan dewan di tingkat lingkungan, dis-
trik, dan kota, serta pendirian komune di desa-desa. Di 
dalamnya, masyarakat mengambil keputusan mengenai 
bagaimana kehidupan harus diorganisir dan bekerja 
sama dengan perwakilan organisasi politik dan masyara-
kat sipil untuk mewujudkan keputusan tersebut. Mereka 

membagi tugas ke dalam berbagai komite yang menanga-
ni isu-isu sosial, politik, dan ideologis, serta komite lain 
yang berurusan dengan keadilan dan diplomasi. Selain 
itu, banyak proyek dan organisasi dibentuk untuk me-
menuhi kebutuhan masyarakat: koperasi pekerja, inisia-
tif seni dan pendidikan, serta organisasi perempuan dan 
pemuda independen di antara banyak lainnya. 

Karena pembebasan perempuan merupakan prinsip fun-
damental gerakan ini, gerakan tersebut mendorong dan 
mengorganisir agar perempuan memiliki partisipasi dan 
kekuasaan pengambilan keputusan yang setara dengan 
laki-laki, dan upaya ini menjadi salah satu keberhasilan 
terbesar. Sebagai bagian dari hal ini, sistem ko-presiden 
diterapkan di setiap institusi; artinya, setiap posisi kepe-

ga di balik barikade yang mereka bangun di jalan-jalan 
utama. Wajah mereka tertutup syal bermotif untuk me-
lindungi identitas, namun kegembiraan dan tekad me-
reka terasa jelas meski di balik penutup itu. Ibu-ibu tua 
di lingkungan itu secara rutin membawa makanan untuk 
mereka, dan semua orang membuka rumah mereka agar 
para pemuda bisa tidur dan beristirahat kapan pun me-
reka butuh. 

Malam itu juga, para pemuda berkumpul bersama, 
membentuk barisan besar yang solid saat mereka berba-
ris melintasi kota. Saat mereka maju, beberapa jalan uta-
ma sepenuhnya diambil alih dan diblokir dari lalu lintas. 
Mereka membawa batu dan koktail Molotov, yang dilem-
parkan ke mobil polisi mana pun yang berani mendekati 
mereka. Lebih banyak kembang api meledak di atas ke-
pala mereka saat energi listrik mengalir dari tubuh ke 
tubuh. Dalam bulan-bulan mendatang, banyak di antara 
mereka akan gugur dalam pertempuran atau ditangkap 
dan dibawa ke penjara-penjara tak manusiawi negara 
Turki. Namun malam ini, jalanan milik mereka. Milik 
para pemuda pemberani yang membawa mimpi semua 
generasi sebelumnya. Malam ini, inilah lingkungan me-
reka. Kota mereka. Tanah mereka.

SEPULUH TAHUN BERLALU, KITA 
MASIH MENDENGAR GEMA 
PERJUANGAN DI BAKUR

Tanggal 15 Agustus 2015 di kota Cizre, yang terletak di 
jantung Botan, salah satu wilayah dengan mayoritas pen-
duduk Kurdi yang saat ini dianggap sebagai bagian dari 
negara Turki. Hanya beberapa hari sebelumnya, warga 
kota tersebut, bersama dengan warga kota-kota seperti 
Şirnexê, Amed, dan Nisêbîn, telah mengumumkan pe-
merintahan otonom mereka. Hal ini terjadi setelah berta-
hun-tahun negosiasi dengan negara Turki gagal mencapai 
solusi damai. Proses tersebut terhenti ketika pemerintah 
meninggalkan meja perundingan dan kembali melan-
carkan serangan fisik. Meskipun kota-kota Kurdi tidak 
berniat memisahkan diri dari Turki, dengan langkah ini 
mereka menyatakan bahwa mereka tidak lagi mengakui 
kewenangan negara untuk menentukan nasib mereka 
dan bahwa mereka mengambil kembali kendali atas hi-
dup mereka ke tangan mereka sendiri. Langkah menuju 
otonomi ini tidak muncul begitu saja. Ini merupakan ha-
sil dari persiapan dan organisasi bertahun-tahun setelah 
transformasi ideologis yang mendalam dalam Gerakan 
Kebebasan Kurdistan.

Sejak akhir abad ke-20, gerakan ini telah menjauh dari 
akar Marxist-Leninist dan strategi pembebasan nasio-
nal untuk mengadopsi strategi Sosialisme Masyarakat 
Demokratis. Terinspirasi oleh tulisan-tulisan pemimpin 
Kurdi dan tahanan politik Abdullah Ocalan, gerakan ini 
tidak lagi berusaha untuk “menaklukkan negara” mau-
pun menunggu negara memenuhi tuntutannya. Namun, 
gerakan ini juga tidak berusaha untuk segera menghan-
curkannya. Sebaliknya, gerakan ini berfokus pada pen-
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mimpinan dipegang bersama oleh seorang laki-laki dan 
seorang perempuan. Di samping itu, struktur otonom 
perempuan memberi ruang bagi perempuan untuk me-
nemukan perspektif mereka sendiri dan membangun 
kekuatan mereka sendiri, di luar pengaruh laki-laki. Hal 
ini memberi kekuatan besar bagi perempuan saat berpar-
tisipasi dalam struktur campuran untuk mengartikulasi-
kan diri dan posisi mereka secara kolektif. 

Meskipun represi berat oleh negara mempersulit proses 
ini, hasilnya dapat dirasakan dengan jelas karena seba-
gian besar penduduk menjadi aktif secara politik dan so-
sial dalam kehidupan satu sama lain dan di komunitas 
mereka. Setiap kali polisi masuk ke lingkungan, pesan 
tersebut menyebar dengan cepat dan masyarakat berge-
rak untuk menghadapi mereka. Setiap kali sebuah lem-
baga digerebek oleh polisi dan mereka yang bertanggung 
jawab ditangkap, keesokan harinya lebih banyak orang 
akan datang untuk membuka kembali lembaga tersebut 

dan melanjutkan pekerjaan me-
reka. Masyarakat berpikir bahwa 
pada akhirnya mereka mungkin 
akan berakhir di penjara, sehingga 
mereka mengorganisir diri di da-
lam penjara untuk mengubahnya 
menjadi akademi pendidikan po-
litik. 

Salah satu sumber utama dinami-
ka dan energi proses ini adalah 
gerakan pemuda. Mereka dikenal 
terutama karena peran mereka da-
lam protes dan aksi, tetapi mereka 
juga memimpin dalam organisasi 
kegiatan untuk menghidupkan 
kembali budaya Kurdi yang terte-
kan, untuk mengorganisir diri me-
lawan aktivitas pengedar narkoba 
dan geng kriminal di lingkungan 
mereka, serta untuk mendidik diri 
secara politik. Kaum muda memi-
liki dewan otonom mereka sendi-
ri, tetapi juga berpartisipasi dalam 
dewan umum untuk mendorong 
perubahan radikal dan perluasan 

revolusi.

KOMUNE PARIS MODERN

Untuk memadamkan perlawanan sengit kaum muda 
Kurdi, negara mengerahkan tentara ke kota-kota, dan 
pada dasarnya menghancurkan beberapa kawasan per-
mukiman dengan bom dan tank. Meskipun demikian, se-
bagian dari kaum muda ini terus melakukan perlawanan 
dan mampu terus berjuang selama berbulan-bulan di 
bawah serangan tanpa henti dari negara. Meskipun ini 
merupakan kemunduran bagi otonomi masyarakat, te-
ladan para pejuang seperti Şehîd Çiyager Hêvî, Şehîd 
Faraşîn Sidar, dan banyak lainnya yang gugur sebagai 
martir dalam perjuangan ini, kini menginspirasi generasi 

muda baru untuk meneruskan perjuangan mereka.

Dan meskipun fase tertentu dari perjuangan ini mungkin 
telah berakhir, apa yang terjadi di Kurdistan Utara meru-
pakan pengalaman pemerintahan rakyat secara mandi-
ri pada skala yang belum pernah terjadi sebelumnya di 
abad ke-21. Karena meskipun Revolusi Rojava telah ter-
jadi tiga tahun sebelumnya, situasi di Bakur sangat berbe-
da. Negara Turki tidak runtuh seperti di Suriah, namun 
gerakan tersebut tetap mampu secara perlahan mengikis 
legitimasi negara tersebut melalui lebih dari 40 tahun or-
ganisasi, dan yang lebih penting, mampu membangun al-
ternatif nyata terhadapnya. Hal ini membuktikan bahwa 
model dan ideologi ini dapat berfungsi dalam konteks 
modern.

Sama seperti gerakan Kurdi yang dimulai sebagai ke-
lompok kecil pemuda dari universitas di mana mereka 
menggabungkan kedalaman ideologis dengan militansi 
pemuda, demikian pula perjuangan sosial abad ke-21 di-
tandai oleh mobilisasi massa pemuda yang besar selama 
masa ketidakstabilan sosial. Mereka tidak lagi terkurung 
di pabrik-pabrik; ruang perjuangan utama mereka adalah 
arena publik, alun-alun, dan kota-kota. Namun, masih 
ada pertanyaan: apa selanjutnya? Bagaimana kita dapat 
mengubah ledakan sementara ini menjadi perubahan 
jangka panjang?

Di sinilah pengalaman di Bakur dapat menunjukkan ja-
lan ke depan. Sementara banyak gerakan sosial terjebak 
antara kebutuhan untuk mencapai keuntungan konkret 
dan kesulitan menghadapi kekerasan negara tanpa men-
gorbankan idealisme dan tujuan sosialis mereka, pemuda 
di Bakur berhasil memecahkan kebuntuan ini. Meskipun 
mereka tidak dapat sepenuhnya mengatasi setiap tantan-
gan yang dihadapi, pencapaian mereka menunjukkan 
bahwa jalan ini dapat memberikan harapan bagi generasi 
muda saat ini yang mencari cahaya untuk membimbing 
mereka di tengah kegelapan di mana dunia telah terjeru-
mus. Hari ini perjuangan terus berlanjut di Bakur dan 
di setiap penjuru Kurdistan. Setiap pengorbanan yang 
dilakukan menjadi dasar bagi perkembangan ideologis 
dan praktis baru yang menyebar ke mana-mana. Sama 
seperti peristiwa Komune Paris yang membuka periode 
“sosialisme klasik” dan berlangsung hingga runtuhnya 
Uni Soviet, demikian pula “Komune Bakur” dan Revo-
lusi Rojava telah menandai dimulainya perjuangan untuk 
sosialisme baru di abad ke-21. Perjuangan ini dipimpin 
oleh para perempuan dan pemuda militan dari seluruh 
dunia dan menyebar ke mana pun mereka pergi. 
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satu sisi, ada perlawanan pemuda Amerika yang meno-
lak wajib militer massal. Di sisi lain, ada gerakan gerilya 
rakyat yang mempertahankan diri dari kekuatan militer 
terbesar di dunia. Perjuangan Palestina untuk pembebas-
an nasional menjadi mercusuar harapan, dan mencapai 
titik balik pada tahun 1967 dengan berdirinya PFLP serta 
dimulainya operasi bersenjata,

Kosakata dekolonisasi pun merembes ke dalam ne-
gara-negara Barat sendiri. Michel Rocard, pemimpin 
Parti Socialiste Unifié di Prancis, pada tahun 1966 ber-
bicara tentang “dekolonisasi provinsi-provinsi”, menge-
cam ketimpangan antara Paris dan wilayah-wilayah lain 
di negara itu. Di Amerika Serikat, perjuangan gerakan 
Afrika-Amerika menjadi sangat krusial, terutama Black 
Panther Party yang sejak didirikan pada 1966 dengan ce-
pat mengambil karakter transnasional. Kaum Dalit yang 
tertindas di India meniru retorika Black Panthers. Perwa-
kilan Front Pembebasan Nasional Vietnam juga menggu-
nakan organisasi ini sebagai teladan, dan menyebut diri 
mereka “Yello Panthers”.

GERAKAN PEMUDA

Aktivisme yang lahir di Palestina, Al-Jazair, Vietnam dan 
Amerika Latin tiba-tiba menyebar ke seluruh dunia. Pe-
muda yang dibutuhkan sistem karena kekuatan fisik me-
reka di medan perang dan kontribusi intelektual mereka 
di dunia pengetahuan memberontak dan menjadi subjek 
revolusioner pada zamannya. Tahun 1968 menjadi pun-
cak dari gelombang protes yang belum pernah terjadi se-
belumnya. Secara ideologis, gelombang ini dimulai dari 
kampus-kampus di California, kemudian menyebar ke 
Italia, Jerman dan Meksiko, sebelum menemukan ekspre-
si paling kuat dan paling simbolik di Prancis pada bulan 
Mei dan Juni 1968.

Seruan Che Guevara, “Jadilah realistis, tuntutlah yang 
mustahil”, bergema di mana-mana. Seolah-olah ribuan 
jembatan sedang dibangun di seluruh dunia. Persaudara-
an antar masyarakat yang melawan modernitas menyatu-
kan semua perjuangan ini dengan cara yang sangat dalam 
dan visceral.

Tahun 1968 menjadi mungkin berkat perjuangan deko-
lonisasi, berkat masuknya anak-anak keluarga buruh ke 
universitas, dan berkat aliansi antara mahasiswa dan bu-
ruh. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, kaum muda 
secara terbuka menyatakan identitas mereka sendiri di 

Siapakah sebenarnya pemuda tahun 1968? Apa 
saja kesamaan antara momen bersejarah itu 
dengan zaman yang kita jalani hari ini? Bagai-
mana kita bisa membayangkan kembali dunia 
yang berbeda, bahkan ketika segalanya terasa 

mustahil?

Jika kita melihat pemuda sepanjang sejarah, mereka ada-
lah bagian dari masyarakat yang selalu menjadi peng-
gerak perubahan jangka panjang. Di dalam gelombang 
perjuangan yang masih mengalir hingga sekarang, kita 
ingin mengungkap mekanisme sejarah yang krusial. 
Mekanisme yang pernah mengubah arah jalannya za-
man. Tujuan kita adalah menemukan dan membentuk 
“kunci-kunci” yang mampu membuka roda gigi zaman 
kita sendiri, agar kita bisa keluar dari kekacauan yang 
ada.  Tahun 1968 terjadi pada titik pertemuan penting 
dalam sejarah dunia. Setelah keluar dari dua perang du-
nia dan kolonialisme yang tak terkendali dengan kondisi 
hancur lebur, negara-negara di dunia memutuskan untuk 
memulai era perdamaian. Namun perdamaian itu tidak 
menyentuh belahan dunia selatan. Janji kebebasan yang 
dibawa neoliberalisme bagaikan candu yang menyelimuti 
satu sisi dunia, sementara sisi lainnya diubah menjadi 
neraka yang hidup. Kongo, Vietnam, dan Afrika Selatan 
menjadi semacam ghetto bagi masyarakat yang makmur 
di belahan utara.

PEMBERONTAKAN DARI 
PINGGIRAN

Dengan semakin terhubungnya “Dunia Pertama” dan 
“Dunia Ketiga”, lahirlah model solidaritas internasional 
baru yang bergerak di dua front strategi yang berbeda. Di 
satu sisi, berkembang perang gerilya anti-kolonial di era 
di mana teknologi perang berkembang sangat pesat. Di 
sisi lain, terjadi pelemahan internal kapitalisme di pusat-
nya sendiri melalui pembangunan kesadaran dan pencip-
taan cara hidup yang berbeda. 

Dalam konteks ini, para pelopor revolusioner merasa 
perlu mendorong seluruh masyarakat untuk memba-
yangkan dunia yang berbeda dari yang ditawarkan oleh 
modernitas kapitalis. Prioritas utama adalah memba-
ngun tekad untuk membebaskan diri dari perbudakan 
yang kita timpakan pada diri sendiri, serta menyadari 
bahwa kita hiudp di bawah pengaruh ramuan palsu ke-
bebasan yang diberikan liberalisme. Vietnam adalah 
contoh paling penting dari dua front perjuangan ini. Di 
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Membayangkan Hal Yang Mustahil
bangun cara hidup baru yang selaras dengan cita-cita 
mereka, merupakan sebuah cara hidup yang sudah bisa 
dipraktikkan di sepanjang perjalanan perjuangan itu sen-
diri.

GERAKAN FEMINIS

Ketika masyarakat sedang bergerak, elemen-elemen yang 
menghambat roda perubahan menjadi lebih mudah terli-
hat. Perempuan-perempuan yang terlibat dalam gerakan 
sosial tahun 1968 menyadari bahwa hambatan terbesar 
bagi pembebasan mereka justru adalah penindasan ber-
basis gender yang mereka alami itu sendiri. Itulah men-
talitas patriakal yang merasuki setiap lapisan masyarakat. 
Mereka memahami bahwa pertentangan antara laki-laki 
dan perempuan adalah sebuah rentakan yang melintasi 
semua pembagian sosial lainnya. Kesadaran baru bahwa 
mereka adalah subjek yang mampu membentuk sejarah 
menghubungkan pembebasan pribadi dengan pembe-
basan kolektif. Pengalaman-pengalaman pribadi perem-
puan pun menjadi politis.

Partisipasi perempuan dalam gerakan-gerakan   sosial 
menjadi fenomena yang mengganggu tatanan lama. Ia se-
kaligus merupakan pemutusan dan rekonsiliasi. Gerakan 
ini mampu menafsirkan kebutuhan sejarah dan mening-
galkan jejak yang abadi. Ia memberikan sumbangan pen-
ting berupa alat-alat dan praktik politik yang membantu 
mengatasi kebuntuan militansi kiri setelah gelombang 
protes tahun 1968 mereda.

Feminisme kulit hitam juga turut memperkaya perkem-
bangan teori feminis. Karena lahir dari kesadaran perem-
puan kulit hitam bahwa rasisme, seksisme, dan penindas-
an kelas tidak dapat dipisahkan satu sama lain.

dalam sebuah revolusi, dengan kesadaran kolektif bahwa 
mereka adalah barisan depan (vanguard) dari perubahan 
itu.

PERUBAHAN PARADIGMA

Terjadi sebuah peralihan dari pendekatan yang berpu-
sat pada kelas menjadi pendekatan yang berpusat pada 
otonomi politik dan karakter moral masyarakat. Sensibi-
litas baru tahun 1968 terkait erat dengan visi sosialisme 
yang lebih utopia di segala aspek kehidupan. Ini berarti 
mengambil sikap tegas melawan kekuasaan dan melawan 
segala bentuk otoritas yang menindas imajinasi serta ke-
bebasan.

Dari Revolusi China muncul gagasan revolusi kebudaya-
an. Dalam pengertian ini, tahun 1968 menjadi titik balik 
kognitif sebuah perubahan paradigma bagi seluruh ge-
nerasi.

Karena itulah, gelombang perubahan dimulai di univer-
sitas-universitas, yang saat itu baru saja membuka pin-
tunya lebar-lebar bagi anak-anak muda dari kelas sosial 
yang kurang beruntung. Sepanjang tahun 1968, kita me-
nyaksikan lahirnya berbagai komite dan sidang umum di 
dalam fakultas-fakultas yang terbuka bagi siapa saja yang 
mau berpartisipasi. 

Pada tahun berikutnya, pada 1969 para mahasiswa di se-
luruh Eropa meninggalkan kampus untuk bertemu dan 
bergabung dengan gerakan buruh. Langkah ini membu-
ka jalan bagi lahirnya partai-partai politik dan organi-
sasi-organisasi perjuangan di tahun 1970-an.

Selama pendudukan gedung 
dan mobilisasi massa, para 
mahasiswa mengalami ben-
tuk-bentuk kehidupan komunal 
di antara sesama yang setara. 
Di sinilah benih gagasan bahwa 
“yang personal adalah politik” 
mulai tumbuh. Hal itu muncul 
melalui upaya mempolitisa-
si wilayah-wilayah kehidupan 
baru serta kontradiksi-kon-
tradiksi baru yang timbul dari 
ikatan-ikatan mendalam yang 
terjalin selama pendudukan, pe-
mogokan, dan demonstrasi.

Melawan korupsi moral kapital-
isme, tujuannya adalah mem-

Kelompok Pembebasan Perempuan menggelar 
aksi unjuk rasa untuk mendukung Black Pant-

her Party, New Haven, November 1969
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tur organisasi yang sering cair dan tanpa tujuan strategis 
yang jelas, pintu tetap terbuka bagi serangan dan pe-
minggiran yang dilakukan oleh sistem itu sendiri.

Bukan sebuah kebetulan bahwa gelombang protes diikuti 
oleh banjir narkoba dalam jumlah besar ke kota-kota be-
sar di Barat. Heroin menyebar seperti wabah dan mem-
bunuh ribuan pemuda yang sebenarnya berpotensi untuk 
menumbangkan sistem tersebut.

WARISAN KITA 

Meski kita dibesarkan di tengah kekerasan sistemik, kita 
masih mampu membayangkan hal yang mustahil, ber-
satu, mengungkap kontradiksi, serta membongkar hu-
bungan-hubungan tersembunyi dan mitos-mitos palsu 
dari sistem kapitalis yang berpura-pura tak terkalahkan, 
padahal sejak dulu rapuh. Inilah yang diajarkan oleh 
tahun 1968 kepada kita. Jika kita tidak menyadari seja-
rah kita, sejarah pemuda-pemuda seperti kita yang dulu 
menghantam kepala mereka ke tembok dunia, mengha-
biskan suara mereka dengan teriakan, dan melemparkan 
diri ke dalam masyarakat yang menginginkan mereka 
diam dan patuh, bagaimana kita bisa mengatasi serangan 
terhadap hati dan pikiran kita hari ini? 

Kita tidak sendirian, baik hari ini maupun dalam se-
jarah. Ada ribuan pemuda yang telah berkorban agar 
kita bisa selangkah lebih dekat untuk memahami dan 
mewujudkan tujuan-tujuan kita.

Dalam pengertian ini, gerakan perempuan keluar sebagai 
pemenang dari warisan tahun 1968 uang berbeda dengan 
sebagian besar kelompok kiri ekstra-parlementer. Me-
reka membangun budaya politik yang mengedepankan 
persatuan dalam keberagaman, serta mengembangkan 
kemampuan untuk menyatukan berbagai perjuangan 
dan identitas tanpa menyederhanakan realitas. Dengan 
cara itu, mereka berhasil memengaruhi masyarakat glo-
bal dan membangkitkan kesadaran yang mendalam.

JALAN YANG MENGHANCURKAN

Rasa putus asa dan ketidakberdayaan yang diciptakan 
oleh dunia yang terbelah menjadi dua kubu, ditambah 
lagi dengan ancaman hanya menjadi sekrup kecil dalam 
mesin kapitalisme, mendorong banyak orang untuk men-
cari jalan baru

Pembentukan subkultur dan “surga buatan” yang terpisah 
dari masyarakat luas menjadi salah satu belokan yang le-
bih liberal dalam gerakan pemuda. Bertahan di pinggiran 
sistem dan gaya hidupnya sering dianggap sebagai sesua-
tu yang radikal, tetapi akibatnya justru sering kali adalah 
pengasingan dari masyarakat.

Sebagian karena ja-
rak dari tradisi po-
litik abad ke-19 dan 
keterbukaan ter-
hadap eksperimen 
ideologi, gerakan 
pemuda tahun 1968 
tidak selalu berhasil 
membedakan mana 
yang merupakan 
produk kapitalisme 
dan mana yang bu-
kan. Dalam struk-

1. Sejarawan Fernand Braudel 
memandang sejarah melalui tiga 

dimensi: “sejarah mikro”, yaitu 
tingkat permukaan dari masa 
kini; sejarah konjungtur, yang 

terdiri dari siklus-siklus material 
menengah; dan sejarah struktural, 

atau longue durée, yang meru-
pakan aliran berkelanjutan yang 
menggerakkan dan membentuk 

apa yang ada.

2. Untuk pembahasan lebih lanjut 
mengenai tuntutan regionalis 

tahun 1968, kami merekomenda-
sikan artikel “Le réveil des reven-

dications régionalistes et natio-
nalitaires au tournant des années 

1968 : analyse d’une « vague » 
nationale” oleh Tudi Kernalegenn 

(2013)

3. Ungkapan tersebut menyebar 
berkat esai “The Personal Is Politi-

cal” karya Carol Hanisch (1970)

«Semua perlawanan pemuda re-
volusioner yang pernah terjadi 
sepanjang sejarah selalu diper-
lakukan sebagai warisan. Khusus-
nya, gerakan pemuda tahun 1968 
dipandang sebagai warisan men-
dasar bagi eksistensi kita, sebagai 
pilar utama yang paling aktual, 
serta sebagai revolusi pemuda 
yang menjadi tradisi tempat ge-
rakan pemuda hari ini berdiri. 
Tujuannya adalah mengembang-
kan semangat, perlawanan, dan 
pemberontakan dari revolusi pe-
muda 1968 ke dalam perjuangan 
kita sendiri. Tujuan strategisnya 
adalah mendorong terjadinya 
gelombang kedua dari gerakan 
pemuda 1968.»

The Principles of Democratic 
Youth Confederalism – 
Manifesto of the Youth

Aksi damai di Paris untuk Vietnam, 
Bruno Barbey, Mei 1968
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Pada malam hari tanggal 15 Oktober 2025, se-
orang penyusup polisi menembak Eduardo 
Mauricio Ruiz Saenz, yang juga dikenal seba-
gai Trvko. Beberapa jam sebelum kematian-
nya, Trvko berbaris bersama ribuan rakyat-

nya di jalan-jalan di Lima untuk menuntut diakhirinya 
korupsi dan ketidakadilan yang merajalela. Dia adalah 
seorang seniman, ayah, saudara laki-laki, anak laki-laki, 
yang dibunuh pada usia 32 tahun. Dan dengan pembu-
nuhannya, dia menjadi salah satu dari lebih dari 50 mar-
tir demokrasi di Peru.

APA YANG TERJADI SEBELUMNYA: 
PEMBERONTAKAN TAHUN 2022/23

Ketika pada tahun 2022 presiden terpilih Pedro Castillo, 
presiden Peru pertama yang berasal dari kalangan petani, 
digulingkan, rakyat, terutama di wilayah Andes Selatan, 
memberontak. Pemblokiran jalan, pemogokan, dan pro-
tes di seluruh negeri berlangsung selama berbulan-bulan, 
diikuti oleh gelombang penindasan terberat dan paling 
mematikan yang pernah terjadi di negara ini pada abad 
ke-21. Ketika Pedro Castillo mencalonkan diri sebagai 
presiden pada tahun 2021, sebagian besar penduduk Peru 
yang berlatar belakang petani - yang telah lama tidak ter-
lihat selama 200 tahun politik publik republik - melihat 
diri mereka terwakili dalam kandidat untuk pertama ka-
linya. Orang-orang dari komunitas terpencil melakukan 
perjalanan berjam-jam untuk mencapai tempat pemu-
ngutan suara terdekat, berharap bahwa suara mereka kali 
ini akan membawa perubahan nyata. Maka, ketika belum 
genap setahun kemudian kongres memutuskan untuk 
mengabaikan suara rakyat demi agenda mereka sendiri, 
kemarahan rakyat, terutama di komunitas-komunitas 
tersebut, sangat besar dan termanifestasi dalam protes 
yang spontan dan terorganisir selama berbulan-bulan.

Polisi dan pasukan militer menewaskan hampir 50 orang 
dalam dua bulan di bulan Desember 2022 dan Januari 
2023 saja. Sejak saat itu, jatuhnya demokrasi dan bang-
kitnya otoritarianisme di Peru semakin meningkat: tiga 
presiden yang berbeda dalam satu tahun, meningkatnya 
kekerasan jalanan dan pemerasan yang meneror para 
pekerja di Lima dan bagian utara negara itu, jaringan 
perdagangan narkoba di selatan, skandal korupsi di kiri 
dan kanan, serta politisi kongres yang semakin terputus 
dengan rakyat. Mauricio, seperti banyak orang, melam-
piaskan kemarahannya ke jalanan pada tanggal 15 Ok-
tober ketika federasi mahasiswa, serikat pengemudi bus, 
dan organisasi sosial lainnya menyerukan pemogokan 
nasional. Seperti banyak orang lainnya, dia dibunuh oleh 
rezim neoliberal yang bersedia memusnahkan siapa pun 
untuk melestarikan dirinya sendiri.

KETIKA REPRESI NEGARA 
MENINGKAT, RAKYAT AKAN 
SELALU BERORGANISASI

Sistem ini berakar pada sejarah Peru. Pada tahun 80-an 
dan 90-an, negara ini mengalami era teror, kekerasan, 

dan penindasan yang masih membekas di benak rakyat-
nya hingga hari ini. Rakyat, terutama di daerah pedesaan, 
berada di tengah-tengah kekerasan kelompok-kelompok 
komunis, yang beberapa di antaranya berbalik melawan 
penduduk, dan penindasan negara yang brutal yang me-
nyerang segala bentuk pengorganisasian politik dan so-
sial. Pasukan militer dan polisi melakukan pembantaian 
dan menganiaya orang-orang di universitas-universitas 
dan desa-desa petani, terutama di Peru Selatan, di mana 
sebagian besar pembantaian tahun 2022/23 terjadi. Kon-
sekuensinya adalah ketakutan yang meluas terhadap poli-
tik dalam bentuk apa pun. Dengan kepresidenan Alberto 
Fujimori pada tahun 1990 dan penerapan neoliberalisme, 
ketakutan akan gerakan dan organisasi politik semakin 
meningkat. Namun, seperti yang diajarkan oleh sejarah, 
kekuatan-kekuatan demokratis akan selalu menemukan 
cara untuk berorganisasi.

Trvko merupakan bagian dari Gerakan Hip Hop yang 
terbentuk pada awal tahun 2000-an di daerah sekitar 
Lima. Setelah pengalaman tahun 80-an dan 90-an, ba-
nyak orang kehilangan kepercayaan pada gerakan kiri 
tradisional yang dipimpin oleh partai-partai dan kelom-
pok-kelompok komunis. Namun, penyebaran neoliberal-
isme dan imperialisme Amerika Serikat menyebabkan 
gelombang baru organisasi sosial, yang berakar pada 
penciptaan komunitas. Di Peru, khususnya di Lima, hal 
ini juga mengikuti ingatan tentang apa yang terjadi di 
bawah Rezim Fujimori. Kaum muda di lingkungan kelas 
bawah di Lima, seperti Comas, San Juan de Lurigancho, 
San Martin de Porres, membentuk kelompok-kelompok 
dan pusat-pusat sosial yang berpusat pada pembuatan 
musik hip-hop dan menawarkan kepada kaum muda 
sebuah alternatif untuk menjadi polisi atau beralih ke 
obat-obatan terlarang dan kejahatan terorganisir. Mereka 
juga melatih diri mereka sendiri untuk melakukan pro-
tes, belajar bagaimana cara membela diri dari polisi dan 
bagaimana cara menonaktifkan bom gas air mata. Sete-
lah kematiannya, media dan polisi mencoba melukiskan 
gambaran seorang penjahat yang kejam dan kecanduan 
narkoba untuk mengalihkan perhatian publik agar tidak 
menuntut keadilan dan meminta pertanggungjawaban 
negara atas pembunuhan Mauricio. Namun kami melihat 
manipulasi semacam ini, dan kami akan terus menge-
nangnya. Seperti halnya semua martir demokrasi di Peru, 
kami tahu bahwa mereka adalah anak-anak dari negeri 
ini, dari rakyatnya.

RAKYAT AKAN BERJUANG,
DAN RAKYAT AKAN
MENANG.



Baris-baris singkat ini, diambil dari buku harian 
seorang internasionalis muda di Rojava, mencerita-
kan momen-momen awal serangan HTS dan Nega-
ra Islam terhadap DAANES (Administrasi Otonomi 
Demokratis Suriah Timur Laut).

Pada Januari 2026, setelah serangan besar-besaran ter-
hadap warga di kawasan Sheikh Masqsoud dan Asrafi-
ye di Aleppo, milisi-milisi jihadis pemerintah menyasar 
seluruh wilayah Rojava. Meskipun telah ada kesepa-
katan antara pasukan pemerintah transisi Suriah dan 
SDF bahwa struktur militer DAANES akan mundur 
ke luar wilayah-wilayah yang mayoritas berpenduduk 
Arab di Deir Ez Zor, Tabqa, dan Raqqa — pada 18 
Januari 2026, milisi-milisi jihadis menyerang seluruh 
warga sipil beserta struktur militer yang tengah dalam 
proses evakuasi.

Ribuan warga sipil dibantai, ribuan lagi diculik, dan 
ribuan lainnya masih belum diketahui nasibnya.

Malam yang sama, 18 Januari, ratusan anak muda ber-
gabung dalam konvoi menuju kawasan Hesekeh untuk 
membendung laju jihadis dan mempertahankan tanah 
serta rakyat mereka.

18 Januari 2026

Aku dan seorang kawan dari Jerman sedang mela-
ju menuju Hesekê. Malam telah tiba dan ketegangan 
menggantung di udara. Musuh telah bergerak hingga 
pinggiran kota dan kami berangkat untuk bergabung 
dengan struktur medis. Hanya segelintir kendaraan 
yang melaju ke arah yang sama dengan kami. Di 
jalan kami berpapasan dengan pengungsi dari Tabka, 
Raqqa, dan keluarga-keluarga dari Afrin yang melar-
ikan diri dari gerombolan yang semakin mendekat. 
Kami menganalisa situasi, berbagi pengetahuan me-
dis, dan berusaha sedikit mencairkan ketegangan. Ras-
anya seperti mengemudi masuk ke dalam badai yang 
sedang menggumpal, namun kegelisahan dan gairah 
silih berganti. Serangan-serangan itu, pembantaian, 
pertanyaan tentang bagaimana keadaan kawan-kawan 
di daerah yang diserang — semuanya bergantian had-
ir bersama keangkuhan yang mengakar jauh di dalam 
dada, sebuah penolakan untuk menyerahkan satu me-
ter pun dari revolusi ini kepada gerombolan-gerom-
bolan itu. Di kepalaku ada suara yang terus berkata, 
“Cukup. Apa pun yang diperlukan, kita harus mel-
akukan segalanya untuk menghentikan mereka.”

Percakapan kami berputar soal medis dan pertahanan: 
apa yang bisa kita harapkan, apa yang harus kita per-
hatikan secara khusus? Saat kami tiba di klinik, sua-
sana penuh kesibukan. Orang-orang yang terluka, 
sudah menjalani operasi dan dalam kondisi stabil, 

Rojava
Sebuah

oleh Klara

Kisah dari
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sedang dipindahkan ke kota-kota lain, dan ambulans 
terus melintas dengan cepat. Kami disambut hangat 
oleh kawan-kawan, dan setelah sejenak kami pun ikut 
membantu memuat kawan-kawan yang terluka ke 
dalam ambulans. Tempat kami berada dekat dengan 
garis depan, jadi kami berusaha menyisakan sesedikit 
mungkin orang di sini. Banyak kawan yang terjebak 
dalam penyergapan saat mundur dari Şedadê dan Deir 
ez Zor. Kendaraan terus berdatangan dan kami mem-
bantu semampu kami.

Beberapa jam kemudian, keadaan mulai mereda dan 
kami sempat mengunjungi kawan-kawan dari unit 
militer. Beberapa di antaranya sudah kami kenal, yang 
lain baru pertama kali bertemu. Kami duduk bersa-
ma kawan-kawan dari YPJ, minum teh, dan takjub 
dengan pertemuan-pertemuan yang revolusi ini had-
irkan. Kami, dua internasionalis dari Jerman, duduk 
mengelilingi sebuah pemanas bersama kawan-kawan 
Arab, Asiria, Armenia, dan Kurdi dari berbagai penju-
ru Rojava. Malam semakin larut — percakapan sing-
kat, lirik ke berita, dan giliran jaga di atap silih bergan-
ti. Kami semua menantikan dengan cemas apa yang 
akan terjadi dalam beberapa jam ke depan. Setelah 
beberapa lama, kantuk akhirnya tak bisa dilawan. Aku 
memejamkan mata sejenak.

Saat berdiri di atap klinik, aku menatap fajar yang 
perlahan menyingsing. Mataku berkelana, mengawasi 
gerak-gerik mencurigakan, pikiran melayang dalam 
keheningan. Aku datang ke Rojava karena aku melihat 
pemerintahan mandirinya, ideologi pembebasan per-
empuannya, dan hidup berdampingannya begitu ban-
yak suku bangsa sebagai sebuah teladan bagi dunia. 
Bagiku, Rojava adalah tempat di mana harapan bersi-
nar, seperti sinar matahari pertama setelah hujan yang 
menembus awan. Serangan-serangan yang terjadi saat 
ini adalah serangan terhadap harapan itu.

Dari kejauhan, aku mendengar gemuruh pesawat 
tempur berputar di atas kami. Pesawat-pesawat koal-
isi yang memantau pemindahan pejuang IS1. Mung-
kin agar mereka bisa dipenjara di tempat lain, mung-
kin agar AS bisa kembali merakit pasukan bayaran 
dari kalangan Islamis — siapa yang tahu pasti? Aku 
mengepalkan tinju dan menatap marah pesawat-pe-
sawat yang terus berputar itu. Kawanku di sebelah 
tertawa dan menepuk bahuku. “Dev ji wan berde,” 
yang kurang lebih berarti, “Jangan pikirkan mereka!” 
Aku mengangguk dan ia melanjutkan, “Tidak ada 
yang akan memberi kita kebebasan, kita hanya bisa 
mengandalkan diri sendiri. Pada kekuatan kita, 
kekuatan masyarakat, dan keyakinan kita.” Kami 
tersenyum dan memandang sekeliling. Kendaraan la-
pis baja dari YPG dan YPJ melaju lewat, lagu-lagu rev-

olusi menggelegar dari pengeras suara, angin memba-
wa suara-suara itu naik ke atas. Di atap-atap bangunan 
sekitar, banyak kawan lain yang berjaga, sama seperti 
kami. Waspada, teguh, siap.

Beberapa minggu telah berlalu, dan kehidupan di 
kota perlahan kembali normal. Kini setelah perjanji-
an integrasi2 disepakati, semua orang berusaha mema-
hami apa artinya ini dalam praktik, bagaimana kita 
bisa mempertahankan capaian-capaian revolusi, dan 
memastikan transformasi masyarakat terus berlanjut. 
Serangan-serangan itu bertujuan untuk membentur-
kan rakyat Rojava dan Suriah satu sama lain; perl-
awanan di sini, di seluruh penjuru Kurdistan dan di 
seluruh dunia, telah memberi kita kesempatan untuk 
menghentikan pertumpahan darah untuk sementara 
waktu.

Dalam beberapa minggu terakhir aku sempat ber-
temu banyak orang yang berbeda-beda; bersama kami 
telah berjuang, berduka, tertawa, dan bermimpi. Per-
sahabatan yang ditempa dalam waktu dan keadaan 
seperti ini akan selalu menyimpan makna tersendiri. 
Selama minggu-minggu ini, di mana kami berbagi 
pengalaman pahit maupun ringan, satu hal juga men-
jadi jelas bagiku. Apa pun serangan dan rintangan 
yang masih menanti di depan, jika kita menjalani dan 
berjuang dengan harapan dan tekad, maka kita bisa 
menciptakan sesuatu yang luar biasa dalam keadaan 
apa pun.

[1] Pada akhir Januari 2026 tercapai kesepakatan an-
tara AS dan pemerintah interim Suriah untuk memin-
dahkan ribuan pejuang IS dari penjara-penjara di Su-
riah ke Irak, melalui yang disebut «Koalisi Global untuk 
Mengalahkan ISIS» [catatan editor].

[2] Sebuah kesepakatan dicapai pada akhir Januari, 
antara Pasukan Demokratik Suriah dan Pemerintah 
Transisi Suriah. Kesepakatan ini mencakup gencatan 
senjata segera dan integrasi bertahap struktur militer, 
administratif, dan sipil administrasi otonom ke dalam 
negara [catatan editor].



Pendekatan majalah kami adalah jurnalisme akar rum-

put, sambil selalu menawarkan perspektif ideologis 

yang kuat. Karena itulah, mulai edisi berikutnya, 

kami akan mulai menerbitkan surat-surat yang Anda 

kirimkan kepada kami.

Ajakan untuk 
mengirim 
surat

Jika Anda ingin menulis su-
rat kepada komite redaksi 
untuk diterbitkan di maja-
lah, silakan kirimkan ke 
alamat email ini: 
legerinkovar@protonmail.com.

Para pembaca yang terhormat, Kami mengundang 
Anda untuk berbagi pemikiran dengan kami!

Suarakan 
pendapat 
Anda!

Permasalahan, artikel, gambar, atau ceri-
ta apa di Lêgerîn yang telah menginspirasi 
Anda? Topik apa yang telah Anda diskusikan 
secara mendalam? Apa yang kurang? Apakah 
Anda memiliki ide untuk konten, format, 
atau kategori?
Ceritakan juga tentang tindakan Anda, pen-
galaman terkini dalam aktivitas politik, 
atau ide-ide yang ingin Anda bagikan.
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4 APRIL 2013 – ROJAVA

Pada 4 April 2013, Unit Perlindungan Perempuan (YPJ) secara resmi didirikan di Rojava, Suriah 
bagian utara, pada fase awal revolusi rakyat. Tanggal 4 April dipilih karena bertepatan dengan hari 
ulang tahun pemimpin Abdullah Öcalan, yang lahir pada 4 April 1949. Lahir sebagai buah dari 
bertahun-tahun pengorganisasian politik dalam gerakan perempuan Kurdi, YPJ memformalkan 
pertahanan diri perempuan yang otonom. Pembentukannya terjadi di tengah konflik bersenjata, 
destabilisasi regional, dan transformasi sosial yang mendalam yang berlangsung serentak. Perem-
puan-perempuan muda bergabung dalam jumlah besar, menantang sekaligus agresi dari luar dan 
norma-norma patriarki yang mengakar dalam masyarakat mereka sendiri yang selama ini menyin-
gkirkan perempuan dari struktur politik dan pertahanan. Dengan berorganisasi secara mandiri 
dari formasi yang didominasi laki-laki, mereka menegaskan bahwa pembebasan perempuan tidak 
bisa ditunda hingga setelah perang berakhir atau setelah revolusi selesai. Otonomi perempuan 
didefinisikan sebagai syarat dasar transformasi sosial, bukan sebagai akibat darinya.

30 APRIL 1975 – VIETNAM

Pada 30 April 1975, pasukan revolusioner memasuki Saigon, ibu kota Vietnam Selatan yang di-
dukung AS, menandai runtuhnya rezim bentukan Amerika Serikat dan berakhirnya perang yang 
berlangsung selama beberapa dekade. Kemenangan ini mengakhiri perjuangan anti-kolonial yang 
panjang — dimulai dari perlawanan terhadap dominasi Prancis dan berlanjut melalui intervensi 
militer AS dalam skala besar. Hasilnya bukan sekadar kemenangan militer. Jutaan orang dimobi-
lisasi — petani, buruh, pemuda, dan perempuan — dan bekerja untuk mengorganisir ulang de-
sa-desa dan kota-kota menjadi jaringan perlawanan yang berkelanjutan.Jatuhnya bekas ibu kota 
selatan itu menjadi titik referensi global bagi gerakan-gerakan anti-kolonial dan anti-imperialis, 
membuktikan bahwa bahkan intervensi militer yang sangat masif pun dapat digulingkan melalui 
perjuangan rakyat yang terorganisir.

4 MEI 1919 – TIONGKOK

Pada 4 Mei 1919, lebih dari tiga ribu mahasiswa berkumpul di Tiongkok untuk memprotes Perja-
njian Versailles, yang mengalihkan bekas konsesi Jerman di negara itu kepada Jepang alih-alih 
mengembalikannya kepada kedaulatan Tiongkok. Keputusan itu menyingkap subordinasi Tion-
gkok yang berkelanjutan di bawah kekuatan-kekuatan imperialis, meski Perang Dunia Pertama 
secara formal telah berakhir. Apa yang bermula sebagai demonstrasi mahasiswa meluas menjadi 
pemogokan buruh dan boikot pedagang terhadap barang-barang Jepang, menghadapi sekaligus 
intervensi asing dan fragmentasi politik internal yang membuat negeri itu rentan terhadap domi-
nasi. Kaum muda tampil sebagai kekuatan politik yang menentukan.
Gerakan Empat Mei menandai titik balik yang mendalam dalam perkembangan politik revolusio-
ner di Tiongkok. Gerakan ini mempercepat pertumbuhan gerakan komunis revolusioner sekaligus 
menarik berbagai kekuatan radikal dalam konstelasi yang luas — anarkis, kaum intelektual, buruh, 
dan perempuan — yang menantang dominasi imperial sekaligus hierarki sosial yang mengakar. 
Perempuan berpartisipasi aktif dalam demonstrasi, organisasi politik, dan perdebatan tentang 
emansipasi sosial, menghubungkan pembebasan nasional dengan perjuangan melawan patriarki 
dan tradisi feodal.

16 JUNI 1976 – AFRIKA SELATAN

Pada 16 Juni 1976 — yang dikenal sebagai ‘Pemberontakan Soweto’ — ribuan pelajar kulit hitam 
Afrika Selatan bangkit melawan keputusan rezim apartheid yang menjadikan bahasa Afrikaans 
sebagai bahasa wajib di sekolah-sekolah. Kebijakan itu melambangkan sistem dominasi rasial yang 
lebih luas, yang dirancang untuk mengatur pendidikan, tenaga kerja, dan kehidupan politik. Ke-
tika polisi menembaki para pemuda yang tidak bersenjata, 176 orang gugur syahid hanya dalam 
satu hari itu saja. Pemberontakan menyebar ke seluruh perkampungan, saat pelajar, buruh, dan 
warga komunitas mengorganisir perlawanan di tengah gelombang penangkapan massal dan keke-
rasan negara. Pemberontakan Soweto menandai titik balik yang menentukan dalam perjuangan 
melawan apartheid, menyingkap ketidakstabilan sebuah rezim yang bertahan di atas fondasi se-
gregasi rasial, eksploitasi ekonomi, dan kekerasan yang memaksa.

Apa yang Terjadi dalam Sejarah?



SIAPA KAMI?
Lêgerîn adalah platform media global yang diciptakan oleh dan untuk 
pemuda revolusioner internasionalis – bersatu dalam perbedaan yang 
menyatukan kita. Sikap ideologis kami selaras dengan paradigma Mo-
dernitas Demokratis, yang dikembangkan oleh Abdullah Öcalan, yang 
berawal dari revolusi yang sedang berlangsung di Kurdistan. Karena 
seksisme dan devaluasi perempuan merupakan dasar dari semua 
sistem dominasi, ideologi Pembebasan Perempuan adalah fondasi 
dari semua pekerjaan kami.

Nama “Lêgerîn” berasal dari bahasa Kurdi yang berarti “mencari”, 
yang mencerminkan perjalanan para revolusioner dalam mencari 
jalan menuju kebebasan kolektif. Kami juga memilih nama ini untuk 
menghormati Lêgerîn Ciya (Alina Sanchez) dari Argentina, seorang 
dokter internasionalis inspiratif dan pejuang YPJ (Unit Perlindungan 
Perempuan), yang dengan berani mengorbankan nyawanya di Hassake 
(Rojava) pada Maret 2018.

Saat ini, teman-teman dari Indonesia, Papua, Kenya, Uganda, Rojava, 
Eropa, dan Abya Yala turut berpartisipasi dalam pekerjaan kami.

APA TUJUAN KITA?
Sebagai Lêgerîn, kami bertujuan untuk menye-
diakan perangkat, baik ideologis maupun praktis, 
bagi kaum muda di seluruh dunia untuk berorgan-
isasi, mengembangkan perspektif mereka sendi-
ri, otonomi, dan kehidupan yang bebas. Meskipun 
kaum muda kini semakin berperan sebagai pe-
lopor dalam semua pemberontakan dan gerakan 
perlawanan di seluruh dunia, kami percaya bahwa 
kurangnya perspektif yang jelas yang mencermin-
kan pandangan global serta kurangnya identitas 
bersama menghalangi gerakan-gerakan ini untuk 
mencapai kemenangan yang lebih besar.

Oleh karena itu, kami memiliki 3 tujuan utama:

•	 Mempromosikan paradigma Modernitas 
Demokratis

•	 Membina revolusi intelektual dan budaya di 
kalangan pemuda di seluruh dunia

•	 Berpartisipasi dalam membentuk Internasion-
alisme baru yang berakar pada Komunalism

APA SAJA 
PROYEK KAMI? 
Kami menerbitkan majalah setiap tiga bulan da-
lam 7 bahasa, memproduksi berbagai jenis bro-
sur, video, dan podcast, mengelola situs web, dan 
berbagai platform media digital. Kami juga mem-
bentuk kelompok riset di seluruh dunia, men-
gelola Akademi internasional yang menawarkan 
pendidikan politik daring yang dapat diakses oleh 
semua orang, dan secara rutin menyelenggarakan 
lokakarya dan seminar tatap muka.

BAGAIMANA CARA 
BERGABUNG DENGAN 

JARINGAN?
Jika Anda tertarik untuk berpartisipasi dalam 
pekerjaan kami, jangan ragu untuk menghu
bungi kami!

Kirim email ke:
legerinkovar@protonmail.com 



Lêgerîn
Majalah kaum muda internasionalis

Sejarah 
belum
berakhir
selama
pemuda
berjuang.


