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A tutta la Gioventù, 

Questa edizione speciale è il risultato del lavoro dell’Accademia Şehîd Hêlîn Qereçox in Rojava, un 
luogo in cui i giovani di tutto il mondo vengono per educarsi riguardo i principi della democrazia, 
dell’ecologia e della liberazione delle donne; inoltre qui è possibile comprendere la storia e le con-
quiste della rivoluzione del Rojava e tentare di costruire una vita e una lotta comuni. L’Accademia 
è stata dedicata alla rivoluzionaria e comandante delle YPJ Şehîd Ronahî Yekta, martirizzata il 25 
dicembre 2024 durante la difesa della diga di Tishreen. 
Entrambe queste giovani donne, la compagna Hêlîn Qereçox e la compagna Ronahî Yekta, sono 
simboli della resistenza del popolo e della lotta per la libertà delle donne. Dedichiamo questa edi-
zione anche a Şehid Tîjda Zagros, nom de guerre di Kelly Freygang, martirizzata da un attacco di 
droni ad opera della Turchia il 29 aprile 2025, e a tutti i martiri della rivoluzione.  

Mentre scriviamo questa edizione, stiamo vivendo una grave crisi su scala globale. In fasi storiche 
come questa è importante pensare e discutere su come connettere le lotte dei popoli di tutto il mon-
do e su come creare un nuovo internazionalismo. Questo editoriale è il risultato di molte discussioni 
e pratiche sull’internazionalismo in Rojava con giovani provenienti da tutto il mondo. Noi, in quanto 
giovani internazionalisti, siamo chiamati a condurre la lotta più dura per costruire un’alternativa al 
sistema capitalista globale: la via per raggiungere questo obiettivo è quella di connetterci e orga-
nizzarci globalmente sulla base di principi democratici e socialisti. 

Per questo, quando abbiamo iniziato a scrivere, ci siamo chiesti: siamo pronti ad assumerci questa 
responsabilità? E, soprattutto, siamo pronti a cogliere le opportunità che questo momento storico ci 
sta dando? Cercando di rispondere a queste domande, ci è venuta in mente una storia che il Sub-
comandante Marcos (membro dell’EZLN zapatista in Chiapas, Messico) ha raccontato una volta. 
Narra di una telefonata avuta con una giovane ragazza che vive nel futuro, nell’anno 2145. Quando 
la ragazza ha risposto al telefono, Marcos le ha chiesto: “Come stai?” e la ragazza ha risposto: “Di-
pende”. Marcos quindi chiede: “Cosa intendi con dipende?”, e la ragazza risponde: “Dipende da te”. 
Questa giovane ragazza ci ricorda che la nostra responsabilità non è solo verso il mondo di oggi, 
ma anche - e soprattutto - verso le donne, i bambini e tutti coloro che verranno domani. Non impor-
ta quante difficoltà incontreremo o se saremo pronti o meno: la lotta per creare un mondo in cui la 
giovane del 2145 possa vivere in libertà dipende da noi e dalle scelte che facciamo oggi. 

Nelle pagine che seguono, mostriamo i nostri sogni in quanto giovani internazionalisti in Rojava ed 
esaminiamo i nostri limiti, le nostre difficoltà nel raggiungerli, le nostre emozioni, le nostre paure e i 
nostri obiettivi all’interno della Rivoluzione. Ora sappiamo che in qualsiasi momento possiamo deci-
dere di cambiare il nostro modo di vivere, organizzarci con altri giovani uomini e donne per creare il 
sistema sociale diverso e democratico che sogniamo. Solo coloro che combattono possono realizzare 
la libertà e la pace. La ricerca della verità, che ci unisce oggi, non si esaurirà mai e rappresenterà 
sempre la più grande forma di lotta e resistenza delle società democratiche. Su questa linea conti-
nuiamo la lotta sapendo di stare dalla parte giusta di una storia che non sarà mai sconfitta. Speria-
mo che questa edizione sia degna del tempo che stiamo vivendo. Che tutti voi che la state leggendo 
possiate trovare nuove ispirazioni per continuare la lotta per liberare il mondo.
 
Saluti Rivoluzionari dall’Accademia della Gioventù Şehîd Hêlîn Qereçox in 
Rojava.

LETTERA DELL’EDITORE
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Così cercano di spezzare la volontà della so-
cietà e rendere l’area malleabile per il sistema 
capitalistico di sfruttamento.
Dall’esterno, forze come Israele e gli Stati Uni-
ti appaiono inarrestabili, e i media mainstream 
alimentano questa narrazione oppressiva con-
tro le genti, presentando il dominio straniero 
come destino inevitabile del Medio Oriente. Le 
potenze egemoniche si pongono come divinità, 
con potere su tutto. 

Ma come si combatte contro questo? Come 
possiamo sostenere l’Appello per la Pace e la 
Società Democratica?

Il primo passo è costruire la speranza

La storia ci insegna che ogni forza imperialista, 
prima o poi, è stata sconfitta: dai sovrani sume-
ri, all’era greco-romana, fino al nazifascismo e 
all’imperialismo statunitense, battuto in Vie-
tnam. I sistemi basati su violenza e potere sono 
instabili fin dall’inizio e destinati al collasso. 
Ogni sistema egemonico sfrutta e distrugge le 

saremo noi a organizzarne la nascita!

L’Appello per la Pace e la Società 
Democratica

Il 27 febbraio 2025, Apo ha lanciato un ap-
pello per la Pace e la Società Democratica, 
per porre fine alla guerra costante tra il 
Movimento di Liberazione Curdo e lo Stato 
turco con i suoi alleati; ma quell’appello è di 
più di una prospettiva locale alla questione 
curda: è una soluzione alla situazione glo-
bale di guerra e crisi che stiamo vivendo 
ovunque nel mondo. I genocidi in atto mo-
strano che l’occupazione del Medio Oriente 
è giunta in una nuova fase.

Gli Stati Uniti, l’Inghilterra e Israele sono 
oggi in prima linea nella politica neo-im-
perialista. Il Medio Oriente, terra preziosa 
dove per millenni è vissuta una forte cultu-
ra comunitaria, è nel loro mirino.

Vogliono dominarlo per controllare risorse 
come il petrolio e le rotte commerciali tra 
Asia, Africa ed Europa, ma anche per impe-
dire lo sviluppo di movimenti comunitari, 
socialisti e democratici, che sono la  mag-
giore minaccia al sistema di potere globa-
le. Per raggiungere i loro obiettivi, utilizza-
no ogni strategia disumana: il genocidio a 
Gaza, la repressione della resistenza fem-
minile in Afghanistan, l’uso di armi chimi-
che in Kurdistan e, in nome della “lotta al 
terrorismo”, il massacro di migliaia di civili 
in tutta la regione. 

Cara gioventù di tutto il mondo,
Salutiamo innanzitutto la resistenza che Apo porta avanti nell’isola-prigione di Imrali, in Turchia. 
Rivolgiamo rispetto e onore anche a tutti i Martiri che, con forza e fede inesauribili, hanno dedica-
to la loro vita alla lotta per la libertà. È grazie al loro sacrificio che oggi esistono le condizioni e la 
speranza di porre fine a questa fase di violenza e guerra e di entrare in un’epoca di pace e società 
democratica. Con lo spirito di Rosa Luxemburg, Che Guevara, Thomas Sankara, Alexandra Kollontai, 
Ghassan Kanafani e Sakine Cansız, continueremo a credere che un altro mondo sia possibile e che 

prospettiva
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guerriglia con armi della NATO, soste-
nuta in particolare dallo Stato tedesco, 
il PKK fu inserito nella lista delle orga-
nizzazioni terroristiche (1993); si capì 
così che le potenze egemoniche agivano 
unite. Non era solo lo Stato turco ad at-
taccare: erano tutti gli Stati-nazione e le 
potenze capitaliste a unire le forze per 
spezzare la resistenza del movimento 
curdo e della sua società. Da qui l’impor-
tanza crescente dell’internazionalismo, 
delle relazioni diplomatiche e del colle-
gamento tra le lotte.

Non riguarda solo il Kurdistan

Fin dall’inizio della sua ricerca per una soluzione ai mali del-
la società, Apo ha analizzato la lotta per la liberazione del 
Kurdistan come connessa a quella di tutti i popoli. In que-
sto senso, il suo paradigma è sempre stato internazionalista. 
Pur partendo dalla consapevolezza che «il Kurdistan è una 
colonia», fin dall’inizio raccolse intorno a sé non solo curdi, 
ma anche compagni turchi e lazi. I militanti del movimento 
della libertà del Kurdistan si collegarono subito con altri mo-
vimenti rivoluzionari della regione.

La prima accademia del PKK nacque nella valle della Beqaa, 
in Libano, accanto ai combattenti palestinesi e ad altre forze 
rivoluzionarie internazionaliste. Nel 1982 lo spirito dell’in-
ternazionalismo si manifestò chiaramente quando 11 guer-
riglieri del PKK caddero martiri in un’offensiva contro gli 
attacchi israeliani. Quando la Turchia iniziò ad attaccare la 

Come giovani che decidono 
di opporsi a questo sistema 

ingiusto e vile, dobbiamo 
riconoscere che le resisten-
ze delle nostre società sono 

connesse.

società, e sul lungo periodo le 
persone non possono vivere 
nell’oppressione: prima o poi 
si sollevano, oppure la società 
implode. Fino ad oggi, seppur 
sempre a fronte di gravi sa-
crifici, ogni impero è crollato. 
Perché non dovrebbe crollare 
anche il sistema capitalistico? 
Perché le forze democratiche, 
socialiste e comunitarie non 
dovrebbero rafforzarsi e cre-
are una nuova forma di orga-
nizzazione sociale?

L’Appello per la Pace e la So-
cietà Democratica è un passo 
coraggioso fuori dalla spirale 
di violenza. In un’epoca in cui 
tutti insistono sulla guerra e 
sulla distruzione, offre un’al-
ternativa: ricostruire una vita 
di pace e giustizia in Medio 
Oriente e nel mondo. Al cen-
tro vi è la capacità della so-
cietà di organizzarsi e difen-
dersi. Ma, soprattutto come 
giovani, dobbiamo prima di 
tutto credere di poter cambia-
re le cose.

Apo dice: «La più grande arma 
del sistema non sono i fucili, 
ma la strategia di distruggere 
le nostre utopie».
 
Perciò, il primo passo è co-
struire la speranza. Senza una 
forte fede nella società, Apo 
non avrebbe potuto guidare il 
movimento e oggi non ci pro-
porrebbe di dar vita a un nuo-
vo internazionalismo.



2023. Mettere in connessione questi gruppi, in 
modo continuo, è l’essenza dell’internazionali-
smo: sostenersi, educarsi, creare una voce uni-
ca contro il sistema e per un altro mondo.

Un altro mondo è possibile – orga-
nizziamolo!

Iniziare a organizzare le basi, le nostre società, 
è il primo passo per rafforzare la connessione 
internazionalista. Viviamo in un sistema che da 
oltre cinquemila anni riproduce oppressione e 
schiavitù a ogni livello, ed è difficile immagina-
re un’organizzazione realmente democratica e 
comunitaria.

Eppure vediamo ancora tracce di società comu-
nitarie e abbiamo una storia ricca di resisten-
ze popolari su cui fondarci. Il potere cerca di 
inghiottire questi valori e perfino l’immagina-
zione di una genuina vita comunitaria, ma noi 
giovani abbiamo una grande capacità di imma-
ginare, e il nostro progetto deve andare oltre i 
limiti dell’immaginabile. Il sistema ci ripete che 
un mondo senza oppressione e sfruttamento 
non è possibile, ma noi possiamo scegliere di 
abbandonare questa “non-vita” e di lottare per 
costruire una vita di libertà e dignità per tut-
te le donne, i giovani, i lavoratori e i popoli del 
mondo.

Nella sua ultima lettera alla gioventù, Apo ci 
ha lasciato due parole chiare: «Organizzate-
vi, ovunque!». La forza più grande è l’organiz-
zazione, e l’organizzazione giusta nasce da un 
sentire comune. Non è difficile collegare gruppi 
e comunità diverse: ciò che manca è la conti-
nuità. E per questo servono passione, senso di 
responsabilità e legame reciproco. Ovunque nel 
mondo, come giovani e come donne, subiamo 
attacchi ideologici e fisici. 

Ogni volta che un giovane viene ucciso dalla 
polizia, sul posto di lavoro, da bande fasciste o 
in terre colonizzate; ogni volta che un giovane 
è costretto a vivere nell’oppressione, nella de-

Un nuovo internazionalismo – Come 
costruirlo?

Oggi, assistiamo a un attacco globale contro la 
natura e la società. La necessità di allargare e 
collegare le nostre lotte non è mai stata così 
urgente. Dal Chiapas a West Papua, dall’Indo-
nesia all’Europa, dalla Palestina al Kurdistan, 
è la stessa mentalità oppressiva ad aggredire i 
popoli. Come giovani che decidono di opporsi a 
questo sistema ingiusto e vile, dobbiamo rico-
noscere che le resistenze delle nostre società 
sono connesse. Solo attraverso una resistenza 
internazionalista, potremo unire le forze demo-
cratiche del mondo e fermare questo sistema di 
violenza e morte.

La domanda cruciale risulta: come farlo? Da 
dove iniziare?

La nostra principale fonte di forza è ciò che il 
sistema cerca costantemente di toglierci: la so-
cialità. Come il leone ha gli artigli e l’aquila le ali, 
l’essere umano ha la società. Senza la società, 
l’essere umano non può vivere in modo libero e 
naturale, ma oggi il sistema la sta distruggendo, 
diffondendo individualismo, nazionalismo, ses-
sismo attraverso i media, soprattutto digitali, e 
amplificandoli. Quindi, il primo passo deve es-
sere ricostruire la nostra protezione più gran-
de: una società comunitaria funzionante, uni-
ta, capace di difendersi e di scegliere secondo 
principi democratici cosa accettare e cosa re-
spingere.

Ovviamente, non si può cambiare la società 
dall’oggi al domani, ma creare comuni, piccoli 
gruppi di persone che vivono, si educano, lotta-
no e si organizzano insieme nei propri quartieri 
e villaggi, può essere il primo passo per ricon-
nettere le persone.

Su queste basi, le comuni possono collegarsi 
ad altre comuni, creando ponti a livello locale, 
regionale e globale. Molte di queste strutture 
già esistono: lo abbiamo visto nella Conferen-
za Internazionalista della Gioventù a Parigi nel 

prospettiva
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A tutti i giovani e alle donne che hanno sacri-
ficato la vita per darci la possibilità di vivere 
in un mondo libero, noi giuriamo loro la vit-

toria!

pressione e nella disperazione, dobbiamo sentire quella ingiustizia e quel dolore come nostri. 
Non possiamo lasciare che ciò diventi la nostra normalità. Come disse Che Guevara: «La cosa 
più importante: siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia, commes-
sa contro chiunque, in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di un buon rivoluzio-
nario»

Dobbiamo coltivare dentro di noi la rabbia, il dolore e soprattutto l’amore per il popolo; per 
poterci connettere, proteggere e per liberare la società dalle catene dell’oppressione. È il 
momento di criticare, comprendere, correggere gli errori del passato e dimostrare che, con la 
nostra volontà e il nostro impegno, possiamo creare l’alternativa al sistema esistente.

Parliamo di “Pace e Società Democratica”; altrove può avere altri nomi: Il lieto vivere, Socia-
lismo, Società libera. Il nome conta poco: ciò che conta è condividere gli stessi valori. Non le 
differenze, bensì la base comune è importante, e le differenze vanno viste come una ricchez-
za. Noi, in quanto gioventù, siamo il frutto di tutta la resistenza che l’umanità ha condotto nel-
la sua storia: non dobbiamo sentirci separati da essa, ma raccoglierne l’esperienza, il coraggio 
e la forza per completare ciò che chi ci ha preceduto ha iniziato.

Mandiamo i nostri saluti a tutta la gioventù che oggi resiste e lotta per difendere la propria 
terra e il proprio popolo. 
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Questa domanda guidò la 
vita di Şehîd Tîjda Zagros 
(Kelly Freygang) e ne segnò 
il cammino. Per lei era chia-
ro come il sole che la vita 
dentro questo sistema non 
fosse una vita né degna né 
morale. Qualcosa di nuovo 
doveva essere costruito.
Durante il suo semestre di 
studi a Istanbul, nel 2014, 
conobbe la realtà e la resi-
stenza in Kurdistan. Parteci-
pò ad eventi e viaggiò per 
entrare in contatto con orga-
nizzazioni politiche. In Ger-
mania frequentava i circoli 
della sinistra radicale, ma 
per come erano organizzati 
e impostati ideologicamente 
non vi vedeva la possibilità 
di costruire un movimento 
capace di realizzare i suoi 
ideali. Per questo non ne era 
soddisfatta.

Serviva qualcosa di più forte: 
un’organizzazione capace di 
lottare in modo coerente, 
globale e con un’ideologia 
chiara. Trovò ciò nel Movi-
mento di Liberazione Curdo. 
Studiò la sua ideologia e la 
sua pratica e ne rimase pre-
sto convinta. Una sua amica 
ricordò: «Era chiaro per noi 
che volevamo organizzarci 
con le idee di Apo».

Tornata in Germania, si 
organizzò nell’Organiz-
zazione Studentesca 
Curda. Entrò nel comi-
tato che promuoveva 
accademie per forma-
re i giovani. Come Apo, 
riconosceva il ruolo cen-
trale dell’educazione auto-
noma nella liberazione della 
società, e in questo svolse 
un ruolo importante. L’acco-
glienza calorosa e i rapporti 
di amicizia le fecero senti-
re subito di appartenere a 
quella comunità. Una com-
pagna raccontò: «Penso fos-
se esattamente ciò che cer-
cava. Nei circoli di sinistra 
spesso c’è freddezza, soprat-
tutto all’inizio: prima di fare 
qualcosa insieme bisogna 
conoscersi a lungo. Qui non 
è così, né nella società cur-
da né nel movimento. Per 
lei questo aspetto sociale fu 
fondamentale. Cercò poi di 
viverlo lei stessa: gli amici 
spesso andavano a trovar-
la e trovavano ospitalità da 
lei».
Col tempo chiarì sempre 
meglio cosa voleva. Con coe-
renza, forza e coraggio fece 
tutto ciò che era necessario 
per raggiungere i suoi obiet-
tivi. Per questo, nel 2017, 
il suo cammino la portò a 
Rojava, dove decise di unirsi 
al Movimento di Liberazio-
ne Curdo.

Discusse con molte compa-
gne su cosa significasse vi-
vere secondo il paradigma 
di Apo.
La questione centrale era: 
diventare parte del movi-
mento andando in Kurdi-
stan per imparare dalla 
lotta e contribuirvi, oppure 
restare in Germania e co-
struire lì un’organizzazione 
autonoma per la società? 
Un interrogativo di vita-
le importanza, allora come 
oggi. Le costrizioni della vita 
– università, lavoro, famiglia 
– limitano spesso l’impegno 
politico in Germania: poco 
tempo, poche possibilità, 
ritmi e necessità diversi che 
generano conflitti; ma Şehîd 
Tîjda si vedeva come una ri-
voluzionaria. Non voleva at-
tendere che altri trovassero 
risposte radicali e coerenti. 
Per lei la soluzione era sem-
pre più chiara: un’organiz-
zazione capace di costruire 
solidarietà e impegno, e di 

Sulle 
montagne del 

Kurdistan trovò la 
vita che aveva sem-

pre cercato.

Come possiamo riuscire 
a vivere davvero ciò in 
cui crediamo?
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di unirsi alle unità speciali (Hêzên Taybet), le forze speciali della guerriglia del PKK. Voleva 
contribuire ancora di più alla lotta per la libertà e la giustizia. Era radicale e determinata a 
vivere i suoi valori fino in fondo. Il suo sogno era portare l’autodifesa femminile al livello più 
alto, entrando a far parte della guerriglia.

trovare collettivamente il modo per vivere 
interamente dedicati alla lotta. Per que-
sto decise di prendere il suo posto nel Mo-
vimento di Liberazione del Kurdistan.

Consapevole della sua identità di giovane 
donna, per un periodo si assunse respon-
sabilità nell’organizzazione giovanile. Ma 
presto la sua ricerca la spinse oltre: chiese 
e ottenne di andare sulle montagne e unir-
si alla Guerriglia delle Donne (YJA-Star).
Sulle montagne del Kurdistan trovò la vita 
che aveva sempre cercato: in armonia con 
la natura, una vita con dignità, moralità 
e senso. 

Una vita fatta di lotta costante per co-
struire insieme il “giusto vivere”. In quegli 
anni, gli attacchi dello Stato turco fascista 
contro il Kurdistan erano particolarmen-
te intensi, e la resistenza sulle montagne 
assumeva un significato speciale: rappre-
sentava la speranza e il luogo in cui la 
Modernità Capitalista e la Modernità De-
mocratica si scontravano più duramente. 
Şehîd Tîjda comprese tutto ciò e propose 
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come dimostrò il suo “Appello per la pace e una società democratica” del 27 febbraio 2025. 
Sebbene il PKK rispose con un cessate il fuoco unilaterale, lo Stato turco continuò i bom-
bardamenti.

Şehîd Tîjda Zagros cadde martire il 29 aprile 2025 a Zap, in un attacco. La commemoria-
mo per continuare la sua lotta, tenerla viva in essa e raggiungere i suoi obiettivi: la libertà 
di Apo, delle donne e di tutti i popoli.

La sua ricerca di vita comu-
nitaria la condusse proprio 
lì. Nelle montagne della 
guerriglia, la vita comuna-
le (Hevaltî) e le relazioni 
tra compagne e compagni 
raggiungono un livello del 
tutto nuovo. 

In questa vita tutto dipen-
de dall’integrarsi l’uno con 
l’altra e dal lavorare in ar-
monia. Questa è la diffi-
coltà ma anche la bellezza 
della vita della guerriglia. 
Lei compì questo passo per 
amore della vita.

Şehîd Mazlum Doğan scris-
se: «Resistenza è vita». Era 
anche la sua filosofia. Il suo 
obiettivo non era tenere in 
mano un’arma, ma la vita 
libera per tutti i popoli. Per 
raggiungerlo capì che la li-
bertà di Apo era essenzia-
le: la sua volontà di giusti-
zia e libertà era così forte 
da dedicare ogni istante 
della sua vita a costruire 
un mondo democratico. Un 
movimento nato dal calo-
re e dall’amore per l’uma-
nità, che con le sue rifles-
sioni continua a evolvere 
e a compiere grandi passi, 
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poesia originale
For one woman we would rise up

For one woman we would rise up
If one woman died, was caged, or left broken

We would rise up
We would feel her pain

As the man ripped her from life
As if it was ours
As if she was us

And we would rise up
If two women died

Shot sleeping in bed
Or left in pieces outside

We hear their voices
Feel their blood in our veins

Our heart beats growing weaker
Slowing down and stop still

And so we rise up
For the millions who fell

Today, yesterday, long ago

Can you hear all their voices?
Of our friends who all walked this path

Who also could not close their eyes

They tried to bury them deep
To keep their names from our mouths
But some we can still shout out loud

We will take our revenge
For our friends named and not

For our sisters we won’t leave forgot
By searching the earth

And lifting them out
Up up up

To be known again
By all those they loved

And we’ll finish all the work
they dreamed of.



Nell’essenza del Movimen-
to Apoista vi è sempre stata 
una profonda ricerca di veri-
tà e giustizia per tutti i po-
poli del mondo. Fin dal suo 
inizio ha cercato di denun-
ciare l’oppressione sociale, 
ma per capire questa ricerca 
e il momento storico che vi-
viamo oggi, bisogna tornare 
all’infanzia e alla giovinezza 
di Apo. Fu allora che si scon-
trò per la prima volta con le 
ingiustizie del sistema. Da 
quelle esperienze nacque una 
personalità rivoluzionaria che 
avrebbe posto le fondamenta 
della rivoluzione internazio-
nalista che conosciamo oggi.
Le prime tensioni nei confron-
ti del sistema si radicarono 
nella sua infanzia, nel piccolo 
villaggio di Amara. Quando 
la sorella fu data in sposa e 
venduta a un’altra famiglia 
in cambio di qualche sacco di 
farina, egli percepì l’iniquità 
di un sistema patriarcale che 
sottomette la donna agli in-
teressi dell’uomo. Poco dopo 
comprese anche come la 
mentalità statale alimenti di-
visioni e violenza, quando la 
madre lo costrinse a smettere 
di giocare con un coetaneo di 
un’altra tribù a causa di anti-
chi conflitti di potere. Quando 
aveva dieci anni, suo fratello 
Osman distrusse l’orto che 
stava costruendo, e il padre, 
invece di assumere una posi-
zione che potesse trasmettere 
ai figli valori morali e demo-
cratici, mostrando loro come 
interagire tra loro e rispettare 
l’impegno e il lavoro recipro-
co, prese le parti di Osman.

IL LEADER APO È LA 
NOSTRA AVANGUARDIA
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Da questi episodi nacque in 
lui la domanda su cosa fosse, 
e cosa non fosse, un approccio 
giusto per risolvere i conflit-
ti. In risposta al torto subito, 
prese del denaro al padre per 
pagarsi un autobus e andò da 
parenti in un paese vicino. Vi 
rimase due giorni, lavorò nei 
campi e riguadagnò quanto 
aveva speso. Tornato a casa 
restituì il denaro al padre. Con 
quel gesto protestava contro 
l’ingiustizia, restando però fe-
dele ai suoi principi. Mostrava 
così che era possibile trovare 
soluzioni rispettose e al tem-
po stesso provava a sé stesso 
che, anche da bambino, con 
la propria volontà poteva 
raggiungere i suoi obiettivi.

NON RINNEGARE 
MAI I SOGNI 
DELL’INFANZIA
La religione ebbe un ruolo 
importante nella sua infanzia. 
Cercava la verità nella fede 
con tale intensità che l’imam 
del suo villaggio gli disse un 
giorno: «Abdullah, se continui 
così, spiccherai il volo!». Ri-
mase vicino alla religione fino 
agli anni della Rivoluzione del 
’68, quando studiava e viveva 
in una casa per studenti. Un 
giorno trovò sotto un cuscino 
il libro “L’alfabeto del sociali-
smo”: attraverso quelle pagi-
ne incontrò le idee socialiste. 
Fu allora che vide per la pri-
ma volta nella lotta politica 
la via per rispondere alle pro-
prie domande e disse: «Ma-
ometto ha perso e Marx ha 

vinto». Con 
quella frase 
segnò la sua 
scelta: ab-
bandonare 
la fede reli-
giosa e de-
dicarsi alla 
lotta rivolu-
zionaria.

Questi momenti, nella vita 
del leader Apo, incarnano i 
valori del Movimento Apoi-
sta. In seguito, infatti, appro-
fondendo la sua ricerca, trovò 
le risposte alle contraddizioni 
della sua infanzia nell’idea di 
liberazione della donna e nel 
paradigma della convivenza 
democratica tra popoli. Attra-
verso il suo motto, «Non ho 
mai tradito i sogni della mia 
infanzia», Apo insegna che i 
primi conflitti che viviamo da 
bambini ci rivelano più di ogni 
altra cosa le ingiustizie del si-
stema. Se scegliamo di non 
accettarle e ci organizziamo 
per combatterle, possiamo li-
berare noi stessi e la società 
da ogni oppressione e costru-
ire un modello di vita fonda-
to sui valori giustizia sociale 
e libertà. Guardando indie-
tro, ciascuno di noi ha vissuto 
esperienze simili: se abbiamo 
il coraggio di non rassegnarci 
e di seguire il nostro istinto, 
possiamo ritrovare la nostra 
verità, in quanto gioventù e 
donne, e scoprire la via della 
libertà.

IL LEADER APO È LA 
NOSTRA AVANGUARDIA
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demia dicendole: «È nostra usanza apri-
re completamente il cuore a chi viene da 
noi». Durante il periodo all’accademia, 
Apo ne analizzò la personalità per pre-
pararla a unirsi alla guerriglia nelle mon-
tagne del Kurdistan. Insieme rifletterono 
sulla mentalità tedesca e sul modo in cui 
essa si rifletteva nel suo carattere. Vide 
in lei un immenso potenziale e la aiutò 
a formarsi come rivoluzionaria capace di 
guidare la lotta in Germania.

Nel suo diario, Ronahî annotò le sue im-
pressioni su Rêber Apo: «Il presidente mi 
ha detto che il mio carattere cambierà 
molto e [...] che crede io possa avere suc-
cesso. Anche se parliamo lingue diverse, 
lottiamo per lo stesso obiettivo. È una 
persona incredibile, sul serio. La prima 
sera mi disse che sarei stata forte come 
un lupo. Certo, è influenzato dalla realtà 
curda da cui proviene, ma è sorprenden-
te quanto si sia emancipato e sviluppato. 
Non conosco NESSUN uomo al mondo 
che abbia un interesse più sincero a ren-
dere le donne forti. Solo lui». Şehîd Ro-
nahî cadde martire il 23 ottobre 1998, 
combattendo contro l’esercito turco nelle 
montagne del Kurdistan. La sua ricerca 
e la sua lotta hanno ispirato migliaia di 
giovani internazionalisti a unirsi al Mo-
vimento Apoista e a combattere per la 
libertà.

AVANGUARDIA 
INTERNAZIONALISTA
Col tempo il ruolo di Ocalan divenne 
così prezioso che il popolo lo chiamò 
Rêber Apo: in curdo Apo significa “zio” 
e Rêber “colui che apre la strada”; e 
lui aprì la via della libertà non solo 
per i curdi, ma per tutti i popoli. Fin 
dall’inizio le sue lotte e i suoi obiettivi 
non riguardavano esclusivamente l’op-
pressione dei curdi, ma le contraddizio-
ni dell’intera società e la ricerca di un 
nuovo modo di vivere. Per questo diven-
ne fonte d’ispirazione per rivoluzionari 
di tutto il mondo. Nell’ esempio di An-
drea Wolf – Şehîd Ronahî, rivoluziona-
ria tedesca che incontrò Apo nel 1996, 
possiamo comprendere l’importanza e 
il valore che egli ha per i rivoluzionari 
di tutto il mondo. 

Militante della guerriglia urbana in 
Germania, Şehîd Ronahî venne im-
prigionata e in carcere, parlando con 
altre compagne, sentì parlare per la 
prima volta della guerriglia curda. Da 
quel momento iniziò ad avvicinarsi al 
movimento e più tardi decise di recarsi 
all’Accademia centrale del PKK, allora 
a Damasco. In quell’Accademia Apo 
accoglieva chiunque volesse discutere 
la situazione del Kurdistan e del mon-
do, cercando soluzioni comuni. Con la 
volontà di creare una rivoluzione inter-
nazionalista, Apo la accolse nell’acca-
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INSIEME, VERSO UNA VITA LIBERA

Comprendere la realtà di Apo significa comprendere noi stessi e il sistema 
violento e oppressivo in cui siamo costretti a vivere; ma, soprattutto, vuol 
dire scoprire la forza, la bellezza, l’amore per la vita libera e il potenziale 
che ciascuno di noi, in particolare come gioventù, porta dentro di sé. Se 
scegliamo di esprimere questo potenziale e di impegnarci per realizzare 
i nostri obiettivi, con il suo esempio, possiamo contribuire al più grande 
cambiamento della storia dell’umanità. Durante il periodo della cospira-
zione internazionale, parlando in Europa, Apo disse: «Molti qui non posso-
no capirmi oggi, ma tra qualche anno i giovani capiranno e continueranno 
la mia lotta». Noi siamo la gioventù che oggi portano avanti la lotta del 
Movimento Apoista: per la libertà fisica di Apo, per la liberazione della 
donna e per la convivenza democratica e libera di tutta l’umanità!
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come un’eredità duratura di generazione in 
generazione. Questo lo si osserva tra i Ma-
puche in Cile e Argentina, i Maya in Gua-
temala e Messico, gli Aymara in Bolivia, i 
Nasa e i Misak in Colombia, e molti altri 
ancora. Questi popoli mantengono viva la 
loro storia attraverso le lotte che continua-
no a portare avanti.

La cultura, la mitologia, la lingua e l’orga-
nizzazione politica e sociale comunitaria 
delle popolazioni ancestrali di Abya Yala 
sono intrinsecamente legate alla spirituali-
tà e alla natura.

Nella mitologia Mapuche, il condor e il 
serpente sono animali sacri e opposti, che 
assicurano l’equilibrio e l’armonia tra cie-
lo e terra. Il condor abita i cieli e le mon-
tagne, rappresenta la luce, la libertà e la 
sicurezza; egli è un messaggero spirituale 
e collegamento tra gli esseri umani e il sa-
cro. Il serpente, che vive nei fiumi e nella 
terra, simboleggia il mistero, la conoscen-
za, la fertilità, il senso d’appartenenza e il 
cambiamento. La mitologia delle comunità 
ancestrali mantiene viva la connessione tra 
gli esseri umani e i loro territori, plasman-
do i loro modi di comprendere la vita e la 
natura e alimentando il senso di responsa-
bilità di custodirle e difenderle quando mi-

La base della lotta delle comunità
Il nostro modo di pensare e di vivere in Abya Yala affonda 
profondamente le radici nella nostra storia. Quali sono state 
le forze, i racconti e le lotte che hanno plasmato il nostro 
presente? Guardiamo alla resistenza delle nostregenti, per-
ché è lì che troviamo le nostre origini e il vero significato del-
la vita: nella storia scritta da chi ha affrontato con coraggio 
l’espansionismo etnocida, sacrificando la propria vita per di-
fendere identità e dignità contro la morte. La loro memoria 
resta una stella polare, che apre la via per nuove battaglie. 
Conoscenze, pratiche e modi di vivere vengono trasmessi 

COSMOVISIONE
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nacciate. La cosmovisione dei popoli 
di Abya Yala incarna una filosofia di 
vita che intreccia organizzazione poli-
tica e democratica, un legame profon-
do con la terra e un impegno verso il 
rispetto e la cura di tutte le forme di 
vita. Sottolinea l’armonia tra tutti gli 
esseri e i livelli della natura. Questa 
prospettiva continua a essere un prin-
cipio guida per le lotte rivoluzionarie 
contemporanee.

Durante l’occupazione di Abya Yala, 
iniziata alla fine del XV secolo, i ter-
ritori, le lingue, le culture, le risorse 
naturali e le credenze spirituali delle 
comunità ancestrali furono attaccati 
e sottratti dai colonizzatori spagno-
li, portoghesi, francesi e inglesi. Essi 
volevano accrescere il proprio potere 
politico e dominio territoriale, impor-
re le proprie idee religiose, depredare 
minerali preziosi, come oro e argen-
to, e aprire nuove rotte commerciali. 
Commisero ogni genere di massacri 
contro la natura e contro i popoli che 
cercavano di difendersi; migliaia fu-
rono sterminati, altri furono assimi-
lati. La cosmovisione delle comunità 
ancestrali ruota attorno alla lotta per 
recuperare e liberare la propria terra 
dalle forze occupanti. Essa sottolinea 
l’importanza di proteggere la natura 
e difendere le proprie identità, cultu-
ra e lingua.

Nascere in Abya Yala comporta una 
profonda responsabilità verso la vita.
Oggi ricordiamo le oltre 6.402 esecu-
zioni extragiudiziali, avvenute in Co-
lombia tra il 2002 e il 2008 durante il 
governo paramilitare di Álvaro Uribe, 
i 43 studenti fatti sparire dallo Stato 
messicano ad Ayotzinapa nel 2014, e i 
più di 30.000 desaparecidos durante 
la dittatura militare in Argentina. Os-
serviamo anche l’allarmante aumento 
dei femminicidi in tutta Abya Yala, in 
particolare in Messico, così come l’oc-

cupazione e la deforestazione conti-
nua della nostra Amazzonia. Il geno-
cidio contro i popoli indigeni persiste, 
e con esso gli attacchi incessanti alle 
lingue e culture native. Tutte queste 
minacce rappresentano un richiamo 
vitale alle nostre origini e al nostro 
dovere verso il mondo. Se dimenti-
chiamo, ci condanniamo a una vita di 
solitudine e di sterminio continuo — la 
distruzione dei sogni e dell’esistenza, 
la schiavitù, la ripetizione dell’orrore. 
Per questo il nostro scopo, per l’uma-
nità e per la vita, è concentrare le 
energie su organizzazione, autonomia 
e autodifesa comunitaria. Dobbiamo 
custodire l’immenso tesoro che Madre 
Terra ci ha donato: la conoscenza di 
come vivere in armonia gli uni con gli 
altri.

La nostra arma più potente contro il 
sistema è una vita comunitaria, politi-
ca e organizzata.
L’umanità è interconnessa; non siamo 
isole separate. I confini, spesso visti 
come linee sacre, sono semplici co-
strutti degli Stati — divisioni arbitra-
rie nate per dominare e controllare. 
Queste linee non hanno alcuna esi-
stenza reale sulla terra, nel cielo o nei 
mari. La resistenza non può adottare 
la mentalità oppressiva degli Stati. 
Lottare non significa partecipare alla 
loro guerra, bensì vivere secondo la 
nostra visione, i nostri valori e prin-
cipi. Dobbiamo forgiare un cammino 
che affermi la vita e resista alla morte 
promossa dal sistema, costruendo co-
munità, abbracciando l’autogoverno 
e creando forme di protezione per il 
nostro popolo.

Non camminiamo da soli; camminia-
mo insieme alle nostre sorelle e ai 
nostri fratelli di tanti luoghi. Voglia-
mo che tutte le comunità del mondo 
possano godere delle stesse libertà e 
autonomie che desideriamo per la no-
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sto la nostra lotta è anche spirituale e sacra. 
Difende i valori della Pacha Mama (Madre 
Terra), madre della vita, di ciò che è giusto 
e buono. I valori del vivere in comunità, oltre 
la materialità, creano piccole speranze che 
ci aiutano ad avanzare con obiettivi chiari e 
passi sicuri verso aspirazioni più grandi — ab-
bracciando ogni giorno come l’inizio di una 
rivoluzione colma di gioia radicale, aprendo 
sentieri per i nostri alleati e insorgendo in ri-
bellione contro gli oppressori. Immaginare e 
comprendere altri modi di vita, la loro profon-
da complessità che diventa semplice e possi-
bile quando pensiamo e agiamo con il cuore 
— questo, in fondo, è ciò che alimenta il nostro 
desiderio di cambiare il mondo, di abbraccia-
re la vita come qualcosa di bello che ci acca-
de insieme agli altri.

stra. Ribadiamo continuamente 
l’importanza di lavorare insie-
me e di non cedere di un passo 
finché non avremo ottenuto tut-
ti i cambiamenti che sogniamo 
e desideriamo. Questo incarna 
la nostra lotta tra vita e morte: 
vivere uniti nella nostra batta-
glia, sincronizzati come sorelle 
e popoli oppressi, in resistenza 
e ribellione. Uniamo le nostre 
lotte, estendendo sensibilità 
attraverso abbracci e dialoghi, 
creando legami che ispirino 
una vita e visione comune per 
il nostro mondo. Crediamo che 
la rivoluzione debba avere un 
significato profondo e sacro, ca-
pace di sostenere la storia della 
ribellione e della ricerca di al-
ternative, costruita sulle lotte 
delle nostre nonne e dei nostri 
nonni prima di noi.
La realtà della violenza e della 
guerra non può essere affronta-
ta solo con mezzi fisici e mate-
riali. Dobbiamo creare emozio-
ni e idee che vadano oltre ciò 
che possiamo immaginare con il 
pensiero.

Dobbiamo cercare risposte nel-
la nostra essenza più intima, 
che è anche l’essenza più intima 
dell’universo. Questa dimensio-
ne della vita è la radice delle 
nostre lotte e delle nostre resi-
stenze. 

È una parte della vita che gli 
Stati occupanti non potranno 
mai cancellare dalla memoria 
dei popoli. È una dimensione 
che ci ricorda e ci guida, fun-
gendo da fonte che ci connette 
alle forze della natura, alla me-
moria dei nostri antenati e alle 
lotte delle altre comunità. È una 
nebulosa, una crisalide di idee e 
speranze per il futuro. Per que-
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Cinque secoli di resistenza 
Cinque secoli d’intrepidezza  
Sempre preservando l’essenza 
Cinque secoli di resistenza 
Cinque secoli d’intrepidezza 
Sempre preservando l’essenza
È la tua essenza ed è un seme 
Ed è dentro di noi, eterna 
È la tua essenza ed è un seme 
Ed è dentro di noi, eterna
Prende vita col sole 
E nella Pacha Mama fiorisce 
Prende vita col sole 
E nella Pacha Mama fiorisce

Il nostro impegno è difendere la bellezza 
autentica e trasparente con cui la vita si of-
fre a noi, con i suoi colori e le sue forme di-
verse. Reinventare le nostre lotte e riflettere 
ogni giorno sull’importanza della vita nel 
nostro fare, pensare, essere e sentire. Fare 
tesoro delle nostre esperienze di fratture, 
sconfitte, errori, vittorie e successi, affinan-
do i sensi per resistere, sostenere e costruire 
la vita di cui abbiamo bisogno e che difen-
diamo con coraggio da più di cinque secoli.

Questo è ciò che chiamiamo 
cosmovisione.
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Nella storia molte forze democratiche si sono 
sollevate contro il sistema patriarcale-capi-
talista, ma solo il Movimento di Liberazione 
Curdo ha posto l’ideologia della donna al 
centro della rivoluzione del proprio popolo. 
Fin dall’inizio, la lotta curda ha dedicato 
tutte le sue energie ad aprire la strada per 
la donna libera. Apo comprese che finché la 
donna non si fosse emancipata, neanche la 
società avrebbe mai potuto esserlo. Diceva: 
«Si afferma che una vita senza la donna sia 
impossibile. Ma nemmeno con la donna at-
tuale è possibile». Per questo il suo obiet-
tivo principale fu quello di mettere le 
donne in primo piano, affinché po-
tessero ritrovare la propria forza.

Verso una nuova leader-
ship femminile

Nella sua ultima lettera, Apo 
affronta l’obiezione di molte 
femministe: come può un uomo 
guidare un movimento per la 
libertà delle donne? Risponde: 
«Hanno ragione; avrei voluto che 
fossero state le donne a conquistare 
questa leadership. Lo avrei desidera-
to anch’io. Purtroppo, questa leadership 
non è ancora emersa, non solo nel movi-
mento curdo, ma in generale». Ha ragione. 
E allora non è forse tempo che le donne tor-
nino ad essere l’avanguardia della società? 

Non è il momento di una nuova Inan-
na, di una nuova Rosa Luxemburg o 
Emma Goldman? O, meglio ancora, di 
migliaia di loro?

Le donne in tutto il mondo attendono una 
loro insurrezione globale. Ma chi la farà na-
scere? Come unire le donne di tutti i con-
tinenti in senso internazionalista? Come co-
struire la Nazione delle Donne – la prima 
ad essere colonizzata ma anche la più forte 

del mondo? Per guardare avanti con solidità 
bisogna guardare indietro: imparare dagli 
errori e raccogliere l’eredità di chi ci ha pre-
ceduto.

Oggi è evidente che le donne curde svolgo-
no un ruolo essenziale nella guerriglia, nella 
politica, nella cultura, nella scienza, nell’eco-
nomia e in ogni ambito del movimento. Ma 
conquistare questo spazio è stato il risultato 
di una lotta faticosa e lunga. Apo fu il prin-
cipale promotore di questo processo, discu-
tendo, insegnando, imparando e lottando 

insieme alle compagne affinché trovas-
sero il coraggio di riconoscersi come 

forza centrale della rivoluzione.

La cospirazione internazio-
nale: un complotto patriar-
cale

Nel 1999, con il rapimento di 
Apo, i dirigenti del movimento 
curdo e la guerriglia nelle monta-

gne libere del Kurdistan entrarono 
in una fase di crisi. Per le donne fu 

uno dei momenti più difficili: fino ad 
allora avevano tratto forza e orienta-

mento direttamente dal loro leader, e 
improvvisamente lui era in prigione, sot-

to la minaccia della pena di morte. Anche 
per Apo l’isolamento sull’isola di Imrali fu 
una sofferenza profonda: la distanza dalla 
società, e soprattutto dalle compagne, ri-
schiava di vanificare le conquiste raggiunte 
sino ad allora.

Egli comprese che la sua detenzione era 
un’operazione delle forze egemoniche e pa-
triarcali della NATO per fermare il progetto 
di una società libera fondata sulla liberazio-
ne femminile.  Gli Stati della NATO crede-
vano che il suo arresto sarebbe stato come 
la decapitazione di un corpo: separato dalla 
società, il movimento non sarebbe più riusci-

Le Rivoluzionarie Internazionaliste 
Del Nostro Tempo



Ella mostrò così il suo legame profondo con la causa e col suo ruolo di rivoluzionaria internazion-
alista. Internazionalismo significa unità, lottare l’uno di fianco all’altro e rischiare la propria vita 
per raggiungere il proprio obbiettivo.

Ma legittima difesa non può voler dire soltanto scontro. Possiamo vedere la prospettiva internazi-
onalista del Movimento di Liberazione Curdo anche nella Jineologia.
Şehîd Lêgerîn Ciya (Alina Sanchez), dottoressa argentina che prese parte fin dal 2013 alle prime 
discussioni sulla Jineolojî. La sua presenza rese evidente la portata internazionale e l’urgenza di 
questa scienza: venne dall’Argentina alle montagne del Kurdistan per unirsi a una lotta che pone 
la liberazione delle donne al centro della lotta.

Quando iniziò l’invasione di Afrin, i co-
mandanti rifiutarono più volte di man-
darla al fronte, troppo pericoloso per 
una donna dalle chiare fattezze euro-
pee, che l’avrebbero resa un bersaglio. 
La sua risposta allora fu di tingersi i ca-
pelli biondi di nero, pur di convincere i 
comandanti e partecipare alla resisten-
za.

to ad organizzarsi; ma il piano fallì. La prima risposta diretta da parte di Apo a Imrali fu la pro-
posta di creare un partito delle donne. Voleva che esse diventassero completamente autonome, in 
modo da rafforzarsi per difendersi anche dagli attacchi patriarcali interni al movimento.

Così, appena 20 giorni dopo il suo arresto, l’8 marzo 1999, nelle grotte del Kurdistan, le donne del 
PKK fondarono il Partito della Libertà delle Donne del Kurdistan (PAJK), il primo partito auto-
nomo nella storia delle lotte rivoluzionarie. Grazie anche alle prospettive politiche sviluppate da 
Apo in carcere – i suoi “scritti di difesa” – il movimento guadagnò una forza mai vista e si diffuse 
a livello mondiale.

Jineolojî, internazionalismo e le martiri 

Col tempo, Apo propose di sviluppare una nuova scienza dal punto di vista delle donne: la Ji-
neolojî, la scienza della donna e della vita. Mentre la lotta curda proseguiva nelle quattro parti 
del Kurdistan, le Unità di Difesa delle Donne (YPJ) sconfissero l’avanzata dello Stato Islamico 
in Rojava (Kurdistan Occidentale). La Jineolojî e la pratica dell’autodifesa armata delle donne 
suscitarono grande interesse tra donne di tutto il mondo. Şehîd Hêlîn Qerecox (Anna Campbell), 
caduta martire nel 2018 resistendo all’invasione turca di Afrin, ne è un esempio, e il suo esempio 
continua a guidarci nelle battaglie di tutti i giorni. Giunta in Rojava, sentì la responsabilità, come 
donna e rivoluzionaria, di unirsi alla resistenza curda. Lottò con determinazione e amore, senza 
mai sentirsi una straniera. 



22

Questo ci mostra che la questione femmi-
nile è più profonda di qualsiasi questione 
nazionale. 
Nell’esempio del Nicaragua vediamo 
chiaramente quanto sia importante il ruo-
lo di una leadership che ponga la questio-
ne femminile al centro del problema della 
libertà. La libertà di una società può rea-
lizzarsi solo attraverso la liberazione del-
la donna: la politica condotta dalle don-
ne risponde agli interessi collettivi, non a 
quelli di pochi o degli uomini. La politica 
guidata dalla mentalità patriarcale signi-
fica invece colonizzazione, oppressione e 
distruzione.

Ricostruire la Nazione delle Donne

Le storie di Hêlîn e Lêgerîn ci offrono 
esempi potenti di leadership femminile 
internazionalista. Quelle di Dora e Daisy 
mostrano invece che non avremo successo 
finché noi, in quanto donne, non uniremo 
le nostre lotte per costruire una forza ca-
pace di resistere agli attacchi patriarcali.

La ricostruzione della Nazione delle Don-
ne sarà il primo passo per collegare le 
lotte dei popoli del mondo. In particolare 
noi, giovani donne, dobbiamo assumerci 
la responsabilità di unificarle e vendica-
re le sofferenze quotidiane delle donne. 
Lottare per lo stesso obiettivo e sapere di 
non essere più sole è la risposta più forte 
contro la mentalità sessista.

Con l’Ideologia della Liberazione delle 
Donne e l’eredità di tutte le partigiane 
della storia, continueremo a lottare fino 
alla vittoria.

Oggi la Jineolojî è tra le idee più diffuse del 
Movimento di Liberazione Curdo. Nel 1999 Apo 
dichiarava come il suo lavoro per le donne fos-
se un progetto incompiuto, ma nelle sue ultime 
riflessioni ha affermato: «Questo lavoro è com-
piuto, resta solo da realizzarlo». Ora tocca a 
noi compiere nuovi e coraggiosi passi verso la 
libertà.

Le sandiniste e la liberazione femminile

Dobbiamo chiederci: perché la leadership deve 
essere assunta dalle donne? E come si conci-
liano donna e comando? L’esempio della rivo-
luzione nicaraguense dimostra quanto spesso 
le rivoluzioni siano fallite a causa di complotti 
contro la guida femminile. Nel movimento san-
dinista molte donne assunsero posizioni di rilie-
vo, come Dora Maria, già comandante di guer-
riglia a 22 anni. Guidò la liberazione di diverse 
città durante la guerriglia urbana e fu l’unica 
donna nel gruppo che occupò il palazzo del dit-
tatore Somoza: un’azione che segnò la storia 
della resistenza nicaraguense. Dopo la vittoria, 
i sandinisti crearono strutture autonome fem-
minili, ma la mentalità sessista di molti membri 
dell’organizzazione finì per sottrarre potere alle 
donne, per porlo poi nelle loro mani.

Un’altra compagna, Daisy, fu pioniera nella cul-
tura e fondatrice del nuovo Ministero dell’Arte 
e della Cultura. Dopo aver respinto le avances 
di due dirigenti, questi complottarono contro di 
lei, cancellarono il suo lavoro e la costrinsero a 
dimettersi. Anche Dora Maria subì un destino 
simile ed è oggi inserita nelle liste dei “terrori-
sti” dello Stato nicaraguense.
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Beh, 
disegniamolo 
sulla palla.

Com’è fatto un 
mondo libero, 

dopo la 
rivoluzione?

fumetto
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Ciò come 
dovrebbe sem-
brare? Non 

vogliamo cer-
to che tutti i 
popoli siano 

uguali!!

Aaargh! In un mondo libero 
non esisteranno più confini!

Dopo la rivo-
luzione tutte i 
popoli si saran-

no liberati
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Così oltrepasseremo i con-
fini dell’oppressivo sistema 

dello Stato-nazione!

Come un 
albero, che 
continua a 

crescere dalle 
sue radici.

Esatto. Tutti i 
colori sono diversi e 

preziosi. Si tratta più 
che altro di generare 
in loro una cultura 

rivoluzionaria.
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Şehîd Ronahî Yekta

Şehîd Ronahî Yekta nacque nel 1995. La sua famiglia viveva in un piccolo villaggio nella cam-
pagna di Afrin, nel Kurdistan occidentale. È stata attiva nelle associazioni giovanili e culturali 
fin dai primi mesi della rivoluzione in Rojava ed entrata a far parte dell’YPJ, nel 2021, progre-

dì rapidamente grazie al suo lavoro con i giovani e diventò presto una comandante.

Şehîd Ronahî sorrideva spesso. Gli amici descrivono questa sua gioia per la vita e per la na-
tura, oltre a questa capacità di diffonderla con chiunque le stesse accanto. Şehîd Ronahî era 
concentrata e determinata nel suo compito e studiava e imparava tutto ciò che era necessa-
rio per la lotta: dalla videografia alle armi sino alla strategia. La sua era una volontà impie-
gabile, volta verso la lotta per la liberazione della sua terra e di tutte le donne del mondo.

Şehîd Ronahî guidò la difesa della diga di Tişrîn, contro lo stesso invasore, lo Stato turco con i 
suoi mercenari Jihadisti, che occupò la sua patria, Afrin. Ronahî Yekta, giovane donna e avan-

guardia rivoluzionaria, cadde martire combattendo in prima linea il 25 dicembre 2024.

Şehîd Hêlîn Qereçox

Şehîd Hêlîn Qereçox, AKA Anna Campbell, nacque nel Regno Unito, nel 1991. Si avvicinò alla 
politica fin dalla tenera età, partecipando attivamente nei movimenti femministi, di solida-

rietà ai rifugiati, per l’abolizionismo carcerario e nelle azioni di sabotaggio della caccia.

Şehîd Hêlîn viaggiò in tutta Europa per i suoi compiti politici, tra cui l’organizzazione di in-
ternazionalisti decisi a partire per contribuire in Rojava a costruire e difendere direttamente 
la rivoluzione. Da vera internazionalista, anarchica e antifascista, Şehîd Hêlîn vedeva la crisi 
della modernità capitalista come una crisi collettiva per il mondo intero. Era una compagna 

incredibile: concentrata sulla liberazione, entusiasta, aperta, fedele a sé stessa, positiva e 
sempre un balsamo per coloro che la circondavano.

Şehîd Hêlîn giunse in Rojava nel 2017 per difendere la rivoluzione, combattere il fascismo e 
costruire la libertà delle donne. Come militante dell’YPJ-International, partecipò alla campa-
gna di Deir-ez-Zor contro l’ISIS. Quando la Turchia e i suoi mercenari jihadisti invasero Afrin, 
Hêlîn insistette per unirsi alle operazioni di difesa. Insieme a due compagni, Hêlîn Qereçox 

cadde martire durante un attacco aereo turco sulla linea del fronte il 15 marzo 2018.
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Refrain

Both knew no borders or walls, both felt 
part of us all,
so could never stand by, looking on.
With a weapon in hand and revenge in 
their soul,
they went forward for revolution.

Refrain

How we fight, how we fight, struggle hard, 
struggle right,
so we build up and defend our world.
You brought us this light, it burns in the 
night
so that we can continue your way.

Refrain

On the land of Afrîn, went Ronahî and Hêlîn,
Women of fire, to freedom they ran.
One from far away lands, the other knew it as 
home.
They both struggled to free Kurdistan.

Refrain:
You took up your tasks and held true to your aims,
to the struggle brought hope to your friends and 
comrades.
So we walk and we fight and we take up the might,
that you gave us with all of your dreams.

How to live, where to start, is what Reberti asks,
you answered with the way you lived.
No matter what was, in your path you kept on,
and gave strength with the warmth of your smile.

Scansiona questo codice per  
ascoltare la canzone!
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imparare a difendere la loro società, e sono ri-
masta molto colpita. Ciò che impariamo qui è 
davvero importante per il mondo intero. Anche 
stare insieme in situazioni molto difficili, que-
sto è internazionalismo per me.

“Heval D, com’è stato per te 
quando sei arrivato in Rojava?”
Quando stavo progettando di venire in Rojava 
sapevo parlare solo il portoghese. A quel tem-
po non c’era alcun tipo di materiale ideologico 
tradotto in portoghese, conoscevo solo l’YPJ e 
l’YPG e qualcosa sul PKK. Ho sempre avuto in 
mente questo sogno di venire in Rojava e dopo 

“Quando è iniziata la guer-
ra ero insieme a un amico di 
Bashur (Kurdistan del Sud), 
uno di Bakur (Kurdistan del 
Nord) e uno dell’Europa. 
Abbiamo combattuto insie-
me contro Daesh. Questa è 
una cosa sacra. Non ci cono-
scevamo, ma abbiamo lotta-
to fianco a fianco. Quando 
mi sono infortunato, uno di 
questi amici mi stava aiu-
tando e combatteva contro 
il nemico, non ci conosceva-
mo ma condividevamo uno 
spirito di compagnerismo, 

posso dire questo.”Perché sono venuta qui? Beh, all’inizio avevo 
molta ammirazione per il Movimento di Libe-
razione delle Donne Curde, quindi volevo co-
noscerlo meglio per capire come si può realiz-
zare, nella pratica, la rivoluzione delle donne. 
Per quanto mi riguarda, posso dire che all’ini-
zio l’internazionalismo non era un argomento 
esplicito. È stato un lungo viaggio, certo, un 
sacco di confini, ma per me aveva molto più 
senso venire in Rojava piuttosto che rimanere 
dov’ero. Un altro punto importante dell’inter-
nazionalismo è quello di rimanere sempre in 
movimento, creare sempre prospettive diver-
se, guardare sempre con gli occhi degli altri. A 
volte, con le compagne sono così emozionata: 
una volta durante un’educazione autonoma 
di Asayish (Forze di Sicurezza Interna) stavo 
guardando tutte le donne che si riunivano per 

“Heval V, cosa ti ha spinto a 
venire in Rojava?”

Con questa intervista, osserviamo il significa-
to dell’internazionalismo attraverso gli occhi 
dei giovani che si sono uniti alla Rivoluzione 
del Rojava in tempi diversi e provenienti da più 
parti del mondo: la Siria, la Germania, il Brasile 
e l’Italia ad esempio. Abbiamo chiesto a ognuno 
di loro di raccontarci la meraviglia che si prova 
nell’unirsi a una rivoluzione internazionalista e 
che tipo di emozioni hanno provato nelle loro 
esperienze. Nelle interviste, ascolterete le loro 
storie di educazione e di lotta in una situazione 
di guerra e ci racconteranno di come hanno su-
perato le loro difficoltà.

Interviste ai giovani internazion-
alisti in Rojava

INTERNAZIONALISTI 
NEL CUORE DELLA 

RIVOLUZIONE
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ho capito che è importante ca-
pirsi meglio e in base a questo 
cambiare il nostro approccio. 
Alla fine tutti i diversi amici 
si sono uniti all’educazione, 
per esempio preparando cibo 
e dolci. C’era molta gioia. Alla 
fine eravamo tanti compagni 
diversi, ma condividevamo un 
pensiero: questa è una cosa 
bellissima.

Quando è iniziata la guerra 
ero insieme a un amico di Ba-
shur (Kurdistan del Sud), uno 
di Bakur (Kurdistan del Nord) 
e uno dell’Europa. Abbiamo 
combattuto insieme contro 
Daesh. Questa è una cosa sa-
cra. Non ci conoscevamo, ma 
abbiamo lottato fianco a fian-
co. Quando mi sono infortu-
nato, uno di questi amici mi 
stava aiutando e combatteva 
contro il nemico, non ci cono-
scevamo ma condividevamo 
uno spirito di compagneri-
smo, posso dire questo.

“Heval C, cosa ti ha 
trattenuto all’ini-

zio?”
Ciò che mi frenava in quel pe-
riodo, era la paura di perdere 
i rapporti che avevo nella mia 
terra natale, con gli amici e la 
famiglia. La sensazione di non 
essere in grado di prendere le 
distanze da queste relazioni. 
Ma parlando di società, civiltà, 
sistema statale, oppressione 
delle donne dobbiamo ricor-
darci: se vogliamo cambiare 
tutte queste cose, dobbiamo 
partire dal Rojava. È difficile 

“Alla diga di Tishreen, mi-
gliaia di persone prove-
nienti da diverse parti del 
Medio Oriente, dall’Euro-
pa e da Abya Yala hanno 
preso parte ad una grande 
resistenza contro l’attacco 
dello Stato turco, di Israe-
le, della NATO e dei loro 
gruppi fondamentalisti. 
Per la società, era chiaro 
che questa resistenza non 
era solo per la diga o per 
la gente di qui, bensì era 
una resistenza per l’uma-

nità intera.”

qualcosa dovevamo prima 
tradurre in arabo e curdo, poi 
in tedesco, inglese e in altre 
lingue ancora; è stato molto 
difficile. Alcuni argomenti 
sono stati tradotti, ma per 
altri è stato molto difficile. 
Parte dell’educazione riguar-
dava anche il tema di come 
viviamo insieme. Questo 
era strano per me, ognuno 
parlava una lingua diversa, 
aveva una religione e modi 
di pensare diversi, eravamo 
trentacinque persone tutte 
con background differenti.  
All’inizio abbiamo incontrato 
alcune difficoltà. Ricordo di 
essermi detta “questo è mol-
to difficile”. So che anche al-
cuni degli altri amici si sono 
sentiti nello stesso modo. Poi 

alcuni tentativi riesco a raggiungere questo posto. Per me l’interna-
zionalismo era un concetto molto vago, qualcosa come costruire un 
ponte: andare da qualche parte per un mese e tornare. Ma quando 
ho deciso di venire in Rojava per me è stato chiaro che non sarei 
voluto tornare. Non ho capito tutto subito, ma da quel poco che ho 
letto ho capito che era la cosa giusta da fare, quindi per questa sen-
sazione sono venuto. Ricordo che mia madre era delusa dal fatto 
che non ci saremmo rivisti presto, ma poi le ho detto: “Mamma pen-
si che Che Guevara chiamasse e tornasse a trovare la sua famiglia?”, 
allora ha capito il senso della mia scelta.

“Heval Z, tu sei un compagno del Medio 
Oriente, cosa puoi dire della tua esperienza 

di internazionalista arabo tra gli altri?”
Al tempo della guerra contro Daesh (ISIS) non sapevo che fosse sta-
to creato un Tabur (battaglione) internazionalista. Ho frequentato 
una scuola di medicina di guerra, perché i compagni mi hanno det-
to di imparare il primo soccorso, in modo da poter aiutare i nostri 
compagni feriti e non lasciarli cadere Şehîd (martiri). Pensavo che 
alla formazione tutti i compagni sarebbero stati del Rojava, per que-
sto motivo quando sono arrivato sono rimasto scioccato nel vedere 
compagni provenienti da Germania, Svizzera, Francia e altri paesi 
d’Europa. Abbiamo dovuto fare la traduzione per loro. Per capire 

Interviste
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tà, diverse nazioni, ma tutti mossi dallo stesso 
ideale utopico e riconoscendo nel paradigma 
del leader Apo la speranza di costruire questa 
utopia nella vita. Nelle nostre lotte vediamo le 
nostre pratiche, i nostri successi e i nostri er-
rori, ciò che dobbiamo costruire e come, insie-
me, dobbiamo resistere agli attacchi immorali 
e disumani di questo sistema. Forse non vedia-
mo ancora i risultati pratici della nostra lotta 
nel modo in cui vorremmo, ma di sicuro ci stia-
mo muovendo verso l’alba di un mondo libero, 
in cui l’umanità sarà di nuovo rispettata per 
quello che è veramente. Questo è sufficiente 
per farci andare avanti in questa costruzione.

“Heval J, vuoi aggiungere qual-
cosa?”

Sì, per me l’esempio più chiaro di internazio-
nalismo nel nostro tempo è la lotta del popolo 
qui nella società del Rojava. A questo propo-
sito, voglio condividere l’esperienza dell’eroica 
resistenza di Tishreen. Alla diga di Tishreen, 
migliaia di persone provenienti da diverse par-
ti del Medio Oriente, dall’Europa e da Abya Yala 
hanno preso parte ad una grande resistenza 
contro l’attacco dello Stato turco, di Israele, 
della NATO e dei loro gruppi fondamentalisti. 
Per la società, era chiaro che questa resistenza 
non era solo per la diga o per la gente di qui, 
bensì era una resistenza per l’umanità intera. 
Le forze egemoniche e imperialiste volevano 
attaccare e spezzare la rivoluzione del Rojava, 
per spezzare in questo modo la speranza e la 
possibilità per tutti i popoli del Medio Oriente 
e del mondo di costruire un sistema democra-
tico. Il popolo ha capito il significato di quegli 
attentati nel quadro della Terza Guerra Mon-
diale e ha dato tutto per difendere la favilla 
della vita libera e democratica.

Sapevano che avrebbero potuto cadere 
martiri, ma la difesa della società de-
mocratica era più importante per loro. 
Questa per me è la forma più profonda 
di internazionalismo.

discutere con la famiglia di queste cose, anche 
con gli amici a volte, ma è importante far capire 
loro perché noi, come giovani internazionalisti, 
facciamo questi passi e perché vediamo la solu-
zione ai problemi delle società nel pensiero del 
leader Apo. Ho provato a spiegarlo, e fino ad un 
certo punto è andato a buon fine. Ora magari 
non ne sono contenti, ma di sicuro capiscono; 
così sono stato in grado di venire qui e unirmi 
alla rivoluzione.

“Heval V, è ancora qualcosa di 
importante per un giovane ri-

voluzionario venire in Rojava?”
Ho riflettuto molto su questa domanda, perché 
molti compagni la pensano così: “Andrò in Roja-
va o in montagna e ci separeremo dal sistema; 
quindi non avrò più alcun rapporto col sistema”. 
Questo è sbagliato, ma è anche sbagliato rima-
nere sempre nello stesso posto. È importante 
trovare modi diversi per capire meglio noi stessi 
e imparare a organizzare noi stessi e la società. 
Tutti sono alla ricerca della verità e della liber-
tà. Tutti vogliono costruire una società morale e 
politica. Qui in Rojava possiamo imparare molto.

“Heval B. cosa puoi dirci della 
tua esperienza?”

Come militante internazionalista, è sempre sta-
to molto chiaro per me che l’empatia è un fat-
tore cruciale nella nostra lotta; anche sentire 
come mio il dolore e l’oppressione subiti da altri 
popoli. L’internazionalismo è stato qualcosa che 
ho sentito veramente quando, insieme al popolo, 
siamo stati brutalmente attaccati e abbiamo do-
vuto cercare rifugio. In quel momento di caos e 
disperazione, ho visto che le famiglie non erano 
preoccupate per i loro beni materiali o per il fat-
to che dovevano nuovamente evacuare a causa 
dei brutali attacchi del nemico, bensì le ho viste 
preoccupate per la nostra salute e la nostra si-
curezza. Ho sentito cosa significasse essere un 
internazionalista con ogni nuovo compagno che 
ho incontrato durante il cammino della nostra 
lotta, che veniva da diversi background e real-

Interviste
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